说到《猎人》里的比司吉，这小老太太可真够神秘的。我第一次看的时候，她突然蹦出来，一副可爱小女孩的样子，我还以为是奇犽他们又遇到什么小屁孩了。结果？她一开口，那语气，那老道劲儿，瞬间我就懵了。这哪是小女孩，分明是个老江湖。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.icu
当时我就想，这到底是个什么鬼？小孩外表，大人的心？后来她变身，那肌肉，那体格，直接把我看傻了。我靠，这反差也太大了，简直是骗人嘛我就在想，这作者到底想干搞这种反差萌？这也玩得太大了点。
后来我跟朋友聊起这个，大家也都觉得她挺好玩的，但没人真的去深究她到底多大岁数，就觉得是个能力挺强的大妈。可就是有点轴，越是这种看似简单的角色，我越觉得有文章在里面。她那个“永葆青春”的说法，我就死活咽不下去。哪有人能随便永葆青春的？这得是多大的能力？背后肯定藏着什么。
于是乎，我就开始琢磨，她到底藏着啥秘密？我把《猎人》又翻出来，从头到尾又看了一遍。这回可不是随便看看，我就是盯着比司吉的戏份，她说的每一句话，她做的每一个动作，我都反复琢磨。尤其是她对小杰和奇犽的训练方式，那叫一个严格，那叫一个细致，她对念的理解远超一般人。
我记着，有一次她自己亲口说的，她已经57岁了！当时我听到这话，简直是晴天霹雳！57岁！我的天呐，这哪是57岁？这长得跟个七八岁的小姑娘似的。我就在想，这肯定是用了什么特别的念能力？不然怎么可能？普通人就算再怎么保养，也做不到这个程度。
我当时就觉得，这比司吉的念能力肯定不简单。她不仅仅是能变身，她还能把自己的身体状态，甚至是外貌都给控制住。这可不是一般的易容术，这完全是从根子上改变自己！能把“念”运用到这个份上，简直神了。
我继续看下去，比司吉在教小杰和奇犽念能力的时候，她会强调“强化系”的精髓。她自己的念能力，很大一部分就是强化自己。但是“永葆青春”这个东西，光靠强化还不够。我觉得她肯定还融合了其他系的念能力。比如，她能够改变自己的身体形态，这可能跟“变化系”有点关系，或者是她对“操作系”也有很深的理解，能够操作自己的细胞活性什么的。再结合她平时那么注重保养，对自己身体的掌控能力真是到了极致，简直就是生物学教授加上念能力大师的结合体。
我琢磨来琢磨去，算是悟出来点东西。比司吉这“永葆青春”的秘密，根本就不是什么魔法，也不是吃了什么神丹妙药。这完全是她对“念”的极致理解和应用！而且是持之以恒的坚持。
-
她用念能力，把自己的身体调节到一个非常年轻的状态，不仅仅是皮肤，可能连内脏器官都跟着保持年轻。这个需要极其精妙的控制力，不是随随便便就能做到的。
-
她那个可爱的外表，是一种“伪装”，或者说是一种“战略”。这样可以降低别人的警惕心，让她在战斗或者观察的时候占尽优势。等别人放松警惕，或者轻视她的时候，她再展现出真正的实力，把人吓个半死，这招真是高明。
-
她的真实形态，也就是那身肌肉男的模样，那是她把念能力集中在身体上，达到最强物理攻击状态的表现。平时用可爱小女孩的形态，是为了节约念力，同时也为了迷惑对手，一举两得。
-
最关键的，是她那种持之以恒的锻炼和自我管理。她教小杰他们的时候，对训练的要求有多高，我们都看到了。她自己肯定也是这么过来的。日复一日年复一年的坚持，加上她对念能力炉火纯青的运用，才能达到这种近乎“永生”的状态。这份毅力，才是真正的秘密武器。
我为啥会这么深究这些事儿？说起来也是有感而发。那时候我刚过了四十岁，感觉身体机能明显下降，干啥都提不起劲。每天看着镜子里的自己，白头发也多了，皱纹也深了，心里总有点不是滋味。就想着，能不能也学着点什么，让自己精神点，别老觉得人到中年就得走下坡路。
正好那时候《猎人》又更新了，我又重新温习了一遍。第一次看比司吉，就觉得她是个搞笑角色。可第二次、第三次看的时候，我发现她真的不一样。她那种对自己的狠劲儿，对念能力的研究，还有对生活的热情，都让我特别佩服。我开始琢磨，她这“永葆青春”的秘密，是不是不光是念能力，还包含了一种特别的心态和生活方式？
我就开始学着她的精神，不是说要学念能力，那是扯淡。而是学她那种自律和坚持。我开始每天早起锻炼，不是剧烈运动，就是简单的跑步和拉伸。饮食上也开始注意，少油少盐，多吃蔬菜水果。以前老是加班到很晚，回家倒头就睡，现在我晚上会给自己留出一点时间，看看书，听听音乐，放松一下。
刚开始的时候，那叫一个难！身体酸痛，嘴巴也想吃重口味的。有几次都想放弃了。但是一想到比司吉那句“训练就是要把自己逼到极限”，我咬咬牙就坚持下来了。时间一长，你别说，这变化还真挺大的。虽然不可能像她那样返老还童，但是我感觉自己精神头真的好多了，工作效率也提高了，连带着心情都好了不少。我这才更确定，比司吉的秘密，不仅仅是念，更是一种由内而外的生命力，一种对生活永不妥协的态度。
所以我说，比司吉的“永葆青春”不是什么花哨的把戏，那是一种生活态度，一种对自身极致的掌控。她用念能力去实现了，我们普通人虽然没有念能力，但我们可以学她那种对生活的热爱和对自己的严格要求。这才是她永葆青春，甚至永葆活力的真正秘密。这份坚持，每个人都学得来。
从那以后，我再看比司吉，就不再是看一个搞笑角色了，而是看一个真正值得尊敬的“人生导师”。她用自己的方式，告诉我们，年龄只是个数字，真正能决定你状态的，是你自己的心，和你为之付出的努力。她57岁了，照样能把小杰和奇犽训得服服帖帖，照样能上天下地跟人干架。这股劲儿，才是最厉害的。这份活到老学到老的精神，比什么都强。
我一直相信，一个人能保持年轻，不仅仅是外表，更是内心。比司吉就是最好的例子。她永远保持着一颗好奇心，永远在追求更强的力量，永远在挑战自己的极限。这份劲儿，比任何美容秘方都管用。她不光是个强大的念能力者，她更是一个活得明白，活得通透的人。她的年轻，是活出来的，是拼出来的，是持续不断地自我提升的结果。这份真实，才是最打动我的地方，也是我从她身上学到最多的。