要说《最终幻想七》里哪件事儿最让老玩家们心梗，那肯定就是爱丽丝在忘却之都献身的那一刻。这么多年过去了，每次提起来，大家还是意难平，跟心里长了草似的，痒痒的，又有点疼。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.icu
我第一次玩到那儿，直接就懵了。当时我还是个半大小子，跟村里几个哥们儿凑钱买的PS1，每天放学就往家里跑。熬了多少个日夜，就盼着克劳德能跟爱丽丝有个好结果。结果？萨菲罗斯那把刀，跟一道闪电似的，直接就捅了下去。我当时手柄都差点没拿稳，屏幕里那血花一溅，我脑袋里“嗡”的一声，一片空白。
第一次冲击：就是不信，死活不信
那晚我直接失眠了。不是夸张，是真的睡不着。脑子里就一个念头：这不是真的？我跟自己说，是不是我哪里没打对？是不是有隐藏剧情？肯定有办法能救她！
第二天一早，我就跟发了疯似的开始我的“实践记录”了。那时候哪有什么互联网这么方便？我就跟那些老哥们儿研究，翻我们攒了好久的过期游戏杂志，一页一页地抠。杂志上面都是日文，我们几个大字不识几个，就靠着图和偶尔蹦出来几个汉字瞎猜。当时的游戏论坛也还没那么火，但是有些BBS上面，一群人跟你一样，在那里“哭嚎”。大家都在讨论，都在找，恨不得能从游戏盘里抠出个彩蛋，把爱丽丝给救活。
我们试过各种稀奇古怪的方法。有传言说，只要在某个地方按某个组合键，或者谁谁谁没死，就能复活爱丽丝。什么“召唤凤凰”、“重来几十遍”、“装备特殊道具”……能想到的，不能想到的，我们都一个个去试了。结果都是一样：
爱丽丝就是回不来了。
那段时间，我心里堵得慌。感觉就像是自己身边的一个朋友真的离我而去了。游戏机一度被我扔在角落里，不想再碰。就觉得，没有爱丽丝，这个故事就不是我心里的那个故事了。那种无力感，真不是盖的。就像你拼命想抓住什么，却眼睁睁看着它从指缝溜走，一点办法也没有。
后来的沉淀：痛过才知道刻骨铭心
为啥我这些年还对这个事儿记得这么清楚，还能说这么多？
说起来有点不好意思，在我年轻那会儿，性子特别倔，总觉得事事都得按照我心里的那套来，遇到一点不顺心，就能钻牛角尖。爱丽丝的死，对我来说，就是第一次在“虚拟世界”里，彻彻底底地被“安排”了。你再怎么不乐意，再怎么折腾，结果就是那样，无法改变。
后来我工作了几年，自己也带过几个项目。有些项目开始的时候风风火火，大家伙儿都投入了巨大的心血和期望。结果？有的因为市场变了，有的因为技术达不到，最终不得不砍掉。那种感觉，跟爱丽丝的死有点像。你明明付出了全部，但最终还是要面对一个不如意的结局。那时候我就突然明白了，不是所有的努力都能换来你想要的结果，也不是所有的故事都有一个大团圆的结局。
我记得我有个项目，我们团队通宵达旦地干了快一年，觉得肯定能成功。结果，上线前被告知，公司战略调整，这个产品要整个砍掉。当时我真的一下子就傻了，心里憋着一口气，觉得太不公平了。我跑去找老板，找领导，跟他们争论，甚至还想过自己是不是可以带着团队把这个项目独立出来。结果当然是，不行。
那段时间，我满脑子都是怎么去“挽回”，怎么去“复活”我的项目。那种感觉，跟当年我试图在游戏里“复活”爱丽丝一模一样。我对着电脑发呆，翻以前的开发日志，看团队的照片，就想着要是能重来一次，我能不能做得更能不能避开那个最终的结局？
折腾了好久，身心俱疲。还是一个老领导，他看我状态不对，就过来跟我聊了聊。他跟我说了一句：“小伙子，有些事就是这样，过去了就过去了，你得学会接受。记住教训，然后往前看。不然你就会一直陷在里面，什么都做不成。”
这话当时听着有点扎心，但后来我慢慢想通了。就像爱丽丝的死，它不是为了让玩家好受，它是为了推动整个故事，为了让克劳德真正成长，为了让玩家记住这个故事。那份意难平，那份遗憾，才是它真正的魅力。它让你记住了，让你思考了，让你成长了。
所以每当我回味起《最终幻想七》，那个忘却之都的场景还是会清晰地浮现在眼前。它不再是单纯的悲伤，而是一种复杂的、带着敬意的怀念。它让我明白，有些告别是必须的，有些遗憾是永恒的，而正是这些，构成了故事的厚重，也塑造了我们自己。这就是为什么这么多年过去，爱丽丝的死，仍然是那么多玩家心里永远的痛，也永远的经典。