说起来，玩《神之墓地2.6a》这老地图，那真是从大学玩到现在了。当年宿舍里通宵，现在偶尔深夜再开一局，回味的就是那份情怀。这地图英雄装备多，剧情丰富，就是玩不腻。可玩久了，总有那么点不满足。特别是英雄技能那冷却时间，动不动几十上百秒，后期打BOSS，一轮技能放完就得跑、躲，等着CD转然后再来。那时候就总想着，要是能无限放技能，那该多爽？想想都刺激，什么死亡一指、群魔乱舞，天崩地裂，一股脑往BOSS脸上砸，那画面，啧啧。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.icu
决定动手：不只是想想
无限技能这念头，在我脑子里转悠不是一天两天了。平时就是想想，没真去折腾。可最近家里有点事，心情一直闷闷的，白天累，晚上睡不着，就想找点事分散注意力。玩游戏是老习惯，但光玩又觉得差点意思。突然，“无限技能”这念头又冒出来，这回特别强烈。我想，与其光想，不如自己动手试试？反正闲着也是闲着，搞出来就赚，搞不出来也没损失。我这人就是这样，说干就干。
从零开始：摸索着往前走
我这人对电脑半桶水都算不上，平时也就打打游戏，看看网页。要说去改游戏，那简直是天方夜谭。但我当时就是一股轴劲儿，觉得这事儿没那么玄乎。这地图不就是一个文件嘛文件里肯定藏着些数字代码。我要是能找到控制技能冷却的那个数字，把它改成零，不就成了？于是我就开始在网上瞎琢磨。不是搜外挂，那种我不喜欢。我就搜一些关于魔兽争霸3地图制作、数据结构之类的边角料。搜出来的东西大部分看不懂，专业术语一堆，看得我头晕。但我就像个大海捞针的渔夫，硬是捞出了一两颗珍珠。
我发现，原来这些自定义地图都有自己的“骨架”和“肉”。英雄、技能、物品这些属性，就像一张张表格，藏在地图文件里面。要改，就得有工具能把这文件“拆开”，让我看到内容。我找找，终于找到了一些据说能“看穿”地图文件的工具。这些工具长得都挺简陋的，界面老派，一看就有年头了。下载下来，打开一看，好家伙，密密麻麻的英文和各种符号，我眼睛都花了。我对着电脑屏幕，真是一头雾水，感觉自己像个文盲，在看一本天书。
瞎折腾：屡败屡战的尝试
但我不服输，既然都走到这步了，哪能轻易放弃。我就凭着一股子盲劲儿，在一个个菜单里瞎点，一个个文件里瞎找。当时想法很简单，就是不停地找，找那些跟“技能”、“英雄”、“冷却”这些中文意思沾边的英文单词或缩写。我盯着屏幕，有时候一看就是几个小时，眼睛都涩了，就眯一会儿，再接着看。
我记得有几次，自作聪明地改了些看着像数字的东西，然后保存，进游戏测试。结果？不是地图崩溃打不开，就是英雄没技能，或者技能图标灰掉了。那时候真是沮丧，感觉自己像个傻子，浪费时间。但我又想，失败是成功他妈嘛总得犯错才能找到对的。每次出错了，就重新把原来的地图文件复制过来，再从头开始试新的方法。
柳暗花明：终于找到突破口！
就这样，折腾了大概有一个礼拜，每天晚上都搞到深夜。就在我快要放弃的时候，突然，我点进了一个很不起眼的数据表。那里面密密麻麻地列着很多技能的名字，后面跟着一串串的数字。我一眼扫过去，猛地看到了一列叫“Cooldown”的，后面跟着的数字，赫然就是“30.0”、“60.0”、“120.0”这些我们熟悉的技能冷却时间！
那一瞬间，我的心“砰”的一声，跳得老快。就好像在沙漠里走了几天几夜，突然看到了一片绿洲！我感觉自己浑身的力气都回来了，眼睛也放光了。就是它！绝对就是它！
真刀实枪：改动与成功
我颤抖着手，小心翼翼地把这一列所有的数字，都改成了“0.0”。没错，就是零。改完之后，我反复检查了几遍，确认所有的Cooldown都变成了0.0。然后，我保存了这个改动过的地图文件，并且特意给它改了个名字，就叫“神之墓地2.6a_无CD版”，生怕跟原来的文件搞混了。
深吸一口气，我打开魔兽争霸3，加载了我这个“新地图”。进游戏，选英雄，升到几级学了技能。然后，我把手指放在键盘上，按下了第一个技能键。轰！技能放出去了！我立刻又按了一下！轰！又是同一个技能！
快感体验与意外收获
那一刻，我整个人都傻了。是真的，我真的做到了！技能图标亮着，没有进入冷却，我可以无限地按，无限地释放！我立马冲向野怪，什么死亡缠绕，大招地狱火，我按得飞快，屏幕上全是技能特效，野怪们还没反应过来就被秒杀了。我甚至没等野怪刷新，就开始往下一波野怪那冲，所到之处，寸草不生。
那种感觉，怎么形容？就像是挣脱了枷锁，从一个慢吞吞的乌龟瞬间变成了一只飞奔的猎豹。之前那种技能放完就干瞪眼，只能跑的憋屈劲儿，一下就全没了。现在就是想怎么放就怎么放，想放几次就放几次。那种极致的释放感，那种力量爆发的快感，简直难以形容。我甚至专门去挑战了一下以前觉得特别难打的BOSS，结果在无限技能的轰炸下，BOSS还没等放几个大招就被我活活砸死了。这回折腾，不光让我体验到游戏前所未有的爽快感，更重要的是，它给了我一个特别不一样的体验。一个平时看起来根本不可能的事情，我一个门外汉，就这么硬着头皮，一点点摸索，一点点尝试，居然也给搞成了。这个过程中的所有失败，所有的困惑，都化成了成功那一刻的巨大喜悦。这感觉，比什么都强。有时候，人就是得有点这种折腾劲儿，才能发现生活里那些意想不到的乐趣。