最近我玩游戏的时候，脑子里老是冒出来一个奇怪的想法。这想法是这样的，如果有个游戏，里头的NPC完全没法反抗玩家，你想干啥就干他们都是木头人，你会觉得好玩吗？
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.icu
这念头一开始蹦出来的时候，我寻思着，那可真是太爽了！想想看，以前玩游戏，有时候被NPC的任务烦死，或者被某个拦路的NPC气得跳脚，再不就是看他们自己在那儿瞎忙活，觉得束手束脚的。要是真有个游戏，你想去人家店里拿东西就拿，想推倒谁就推倒，想把谁家拆了就拆了，还没人跟你叫板，这不得上天？
我就在脑子里开始模拟这玩意儿。一开始肯定特带劲。比如说，我一进城，看谁不顺眼，直接一个拳头就过去了，NPC根本不会还手，只会“哎呦”一声然后倒下。我还能把他们身上值钱的全扒拉下来，拿去卖钱。商店的货架子，想拿啥拿收银员傻愣愣地看着你，屁都不敢放一个。想想都觉得那股子压抑已久的暴力冲动和破坏欲，能得到彻底的释放。
这种爽感能持续多久？
我琢磨着琢磨着，这股子劲儿就有点儿不对了。你想，一开始是新鲜，是刺激。那种无拘无束的感觉，简直是王八拳打幼儿园，谁都打不过你。但是，这种“爽”能持续多久？
- 没挑战！玩游戏图不就是图个挑战，图个成就感吗？要是NPC都是沙袋，你怎么打都不会还手，你打赢了他们，那算个啥本事？就像是去健身房，你天天对着空气打拳，练来练去，根本没有对抗，慢慢地，你就会觉得这事儿没劲了。
- 没后果！ 你在游戏里随便干没人会记住你，没人会惩罚你，甚至没人会抱怨你。你偷光了整个镇子的东西，第二天照样可以大摇大摆地走进去，没人在乎。这种感觉就好比你一个人在家玩橡皮泥，捏扁搓圆，想怎么玩怎么玩，但是没人看到，也没人会跟你互动，你会觉得这橡皮泥还有意思吗？
- 没故事！ 游戏里那些NPC，他们存在的意义不仅仅是给你提供任务或者让你攻击的。他们是构成游戏世界的一部分，他们有自己的生活，有自己的情绪，有自己的故事线。你把他们随意“侵饭”，他们没法反抗，那这个世界的逻辑就全乱了。一个没有逻辑、没有反馈、没有波澜的世界，它还叫世界吗？它就成了一个大型的靶场，而你只是一个孤独的靶子射手。
玩游戏最怕的就是失去目标。一开始我可能很享受这种为所欲为的快感，偷东西，欺负人，拆房子。但是当这些行为没有任何阻碍，没有任何反馈，也没有任何真正的目的时，很快就会变得空虚。就像是让你一个人在一个巨大的游乐场里玩，所有的设施你都可以随便玩，但前提是这个游乐场里除了你，没有任何人，没有任何工作人员，甚至连广播都没有。玩到你只会觉得孤单，然后迅速腻味。
那真正的乐趣在哪？
我坐那儿，抽着烟琢磨了半天，才明白过来。我们玩游戏，不光是要体验“我可以干什么”，更重要的是“我干了什么，然后？”
我们喜欢和强大的敌人斗智斗勇，喜欢通过努力获得稀有的装备，喜欢完成一个又一个看似不可能的任务，喜欢看自己亲手改变游戏世界的走向。甚至有时候，我们喜欢那些会还击的NPC，因为他们的存在，才让我们所做的一切有了意义。你打赢了他们，那才叫真本事。你帮助了他们，他们才会感激你。你欺负了他们，他们会记住你，甚至召集人来报复你，这才有意思！
这种NPC完全无法反抗的游戏，听起来像是个发泄压力的好去处，但那也就是三分钟热度。就像吃一个没有味道的糖，一开始只是嚼嚼解闷，嚼到嘴里除了空虚，啥都没有。
要我说，这种游戏体验，真的很难称得上“好玩”。它剥夺了游戏最核心的魅力：挑战、互动、反馈和成长的乐趣。它只会让玩家在短暂的为所欲为之后，陷入无尽的空虚和无聊。到头来，你可能玩不到一个小时，就把游戏给删了，然后继续去玩那些有血有肉、有哭有笑、有反抗有挑战的普通游戏。