以前就觉得花好看是好看，香是香，可真没想过它们里面藏着这么多学问。直到前几年，家里出了点事儿，我辞了城里的工作，带着老婆孩子回了老家。老家院子大，荒着也可惜，我就想着，反正闲着也是闲着，不如自己种点菜，再弄点花，也算给生活找点寄托。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.icu
别说，这一动上手，才发现种地还真不是件容易事，跟我以前在电脑前敲代码完全两码事。我记得最清楚的，就是头一年种的西红柿，那花开得可好看了，一簇一簇的，红的黄的，把整个架子都点缀得生机勃勃。可怪就怪在，花开得多，结出来的果子却没几个。眼看着邻居家的大妈们，随便一弄，架子上就挂满了沉甸甸的果子，压弯了枝头，我心里那叫一个着急上火，感觉自己简直是白费力气。
我这人有个习惯，遇到不懂的，就喜欢自己琢磨，或者找那些有经验的人问问。开始我还以为是土不是不是肥料没施够，还去城里买了好多据说“高科技”的肥料。可折腾了一圈，效果还是不理想。后来有一天，我愁眉苦脸地在院子里转悠，碰上邻居王大爷过来串门。他看了看我的西红柿，吸了口旱烟，慢悠悠地提了一句，说我这花“没授粉”，当时我就懵了，啥叫“授粉”？这花还能自己授粉吗？难道还要我这个大老爷们儿去给它牵红线不成？
就是从那时候起，我才开始真正地去观察这些花花草草，把它们当成活生生的生命来对待。每天蹲在花坛边，像个傻子一样盯着看，一点一点地摸索，这才慢慢搞明白这花里头，藏着的大秘密，以及它们是怎么“传宗接代”的。
我那时候，每天吃完饭就跑到院子里，天没黑透前，趁着光线还行，蹲在那儿，扒开一朵朵花，仔仔细细地看。我先是注意到了花里面那些细细的、长得像小棍子一样的东西，它们一根一根地围在花心，看着很不起眼。
-
雄蕊的“秘密”
这些小棍子，顶上通常会有一个小小的，鼓鼓的头，颜色通常是黄色或者棕色的，看起来毛茸茸的。更神奇的是，上面还沾着一层细细的粉末。我好奇地用手指头轻轻一碰，那粉末就沾到手上了，黄黄的，有点涩涩的感觉，还带点花的清香。我当时就想，这小粉末是干嘛用的？是花儿身上的灰尘吗？我就去问王大爷，王大爷就笑呵呵地说：“你手上这不就是花粉嘛花开得好不能不能结果，很大程度上就看这花粉足不足，能不能传出去了。”我这才知道，原来花里头还有专门制造这些“小粉末”的部件。它，就是花的“雄蕊”，可不是随便长的，是专门负责制造那些能让植物“生娃”的“种子粉”。你看，那些小蜜蜂，蝴蝶，来回在花里钻的时候，可不是光为了采蜜，它们的脚上、身上，就会不自觉地沾满了这些花粉，然后又带到别的花上去，无形中就成了花的“媒人”。这些雄蕊，就好像是植物的“爸爸”，提供下一代的“基因材料”。
然后我又继续看，发现大部分的花，在这些雄蕊的中间，都有一根比其他雄蕊稍微粗一点，也高一点的“柱子”，显得特别突出。
-
雌蕊的“使命”
这根“柱子”，最上面会有点黏黏的，好像涂了一层透明的蜂蜜似的，我用手指头碰一下，就能感觉到那种粘性。往下看，这根“柱子”的底部，还会连着一个圆鼓鼓的，藏在花瓣下面的小“肚子”。我当时就琢磨，这黏黏的是干嘛用的？这个小肚子又是干嘛的？难道是用来储存水分的？后来通过一次次的观察和向老农请教，慢慢地明白了，这中间的“大柱子”，就是花的“雌蕊”。它，就是专门等着接收那些“花粉”的。它顶上黏黏的，就是为了能更好地把那些小粉末给牢牢地黏住，不让它们被风吹跑。而它下面那个圆鼓鼓的“小肚子”，那才是真正要“生宝宝”的地方，里面藏着植物的“卵子”，等着和花粉结合。这雌蕊，就好像是植物的“妈妈”，负责接收“种子粉”，然后孕育新的生命。
知道了雄蕊是“爸爸”，雌蕊是“妈妈”，我心里对“授粉”这事儿就有了个大概的眉目，觉得应该就是把雄蕊的粉末弄到雌蕊上去。但具体怎么个“弄”法，以及“弄”过去之后会发生什么，当时还是云里雾里，一知半解。直到有一天，我蹲在院子里看我的西红柿花，看到一只小蜜蜂嗡嗡地飞过来，先是在一朵花的雄蕊上蹭蹭，把身上的绒毛都沾满了黄色的粉末，然后又飞到同一朵花或者旁边另外一朵花的雌蕊上，又开始蹭，把一些粉末抖落下来。
那时候我才恍然大悟，原来那些“小粉末”是要从雄蕊，通过各种方式，比如风吹，雨打，还有那些像蜜蜂、蝴蝶这样的小帮手来回穿梭，被自然或者“媒人”带到雌蕊的顶上去。这个过程，可比我想象的要精妙复杂得多。
它们是怎么完成受精过程的？
我开始仔细地观察和学习，才拼凑出整个“生命诞生”的拼图：
-
花粉的传播，那是第一步
那些雄蕊上制造出来的“花粉”，也就是咱们说的那些“种子粉”，它们可不是随便飘散的。有时候风一吹，就轻飘飘地飘到空中了；有时候那些小蜜蜂、小蝴蝶，来花里头采蜜的时候，它们的脚上、翅膀上、身体上，就沾满了这些黄色或者其他颜色的花粉。当它们飞到另外一朵花上，或者同一朵花的雌蕊上，无意中就把这些花粉带过去了。这就是第一步，也是最关键的一步，先把“种子粉”准确无误地送到它该去的地方，才能开启后续的“孕育”过程。没有这一步，后面的一切都无从谈起。
-
花粉落在雌蕊上，开始“生根发芽”
当那些辛苦传播过来的“种子粉”被带到雌蕊顶上那个黏黏的地方时，它们就像找到了家一样，会被牢牢地黏住，一动不动。这雌蕊顶端黏黏的地方可不是白黏的，它上面还有特殊的“营养液”，就像给花粉提供了一顿大餐。这些营养液能让这些花粉“活”过来，就像我们人一样，吃饱喝足了才有力气干活，它们也开始“发芽”，准备往下钻。
-
花粉管的生长，那是打通“生命通道”
我一开始想不明白，花粉被黏住就完了？那怎么到下面的“小肚子”里去生宝宝？后来才知道，原来那些花粉被黏住后，受到营养液的刺激，就会长出一根细细的“管子”，这根“管子”就像一条专门为花粉开辟的小隧道一样，它会慢慢地、慢慢地，从雌蕊的顶部，穿过“柱子”，一直往下面那个圆鼓鼓的“小肚子”里生长。这个过程可神奇了，就好比是给“种子粉”开辟了一条通往“宝宝房”的专属高速公路。
-
受精完成，新生命就此孕育
等这根“管子”成功地长到了雌蕊下面那个“小肚子”里，里面的“种子粉”就会和“小肚子”里早就准备好的“卵子”结合了，这就标志着“受精”这个大工程圆满完成。一旦受精成功，那个原来不大的“小肚子”就开始慢慢变大，里面孕育着新的生命。最终，它就变成了咱们吃的果实，比如那红彤彤的西红柿，或者里面包裹着下一代的种子，等待着下一次生命的轮回。我那些没结出果子的西红柿花，就是因为这个过程没完成，不是“种子粉”没有送到位，就是花粉管没能顺利地和“卵子”结合，没能完成“生命的大和谐”。
说起来，这整个过程真是太奇妙了，充满了智慧和生命力。以前觉得，花就是长在那里好看的，闻起来香香的，可真当自己亲手去栽种，去观察，去一点点弄明白其中的奥秘，才发现每一朵花，每一个植物的生命，都在默默地努力着，为了延续自己的生命，完成着如此精密的“生命工程”。这不就是大自然最牛掰、最让人佩服的地方嘛从那以后，我再看院子里的花花草草，就觉得它们不再是简单的一朵花，而是一个个充满哲理和生命力的小世界，每一个阶段都有它独特的魅力和存在的意义。这种从实践中得来的知识和感悟，可比书本上冷冰冰的理论有意思多了，也让我对生活有了新的敬畏和理解。