要说这1942年河南大饥荒的那些事儿，我能跟大家伙儿分享的，倒不是啥教科书上的大道理，而是我这些年一点点儿摸索着，去把那些活着的记忆给捞起来的整个过程。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.icu
刚开始，我就是偶尔在网上看到一些零星的记载，或者听家里老人提过几句。那时候就觉得心里头膈应得慌，那么大的事儿，怎么感觉就好像蒙了层灰似的，不怎么有人去扒拉？我这人性格就这样，心里头一旦有个事儿，就跟猫爪子挠似的，非得去弄个明白不可。
起心动念，开始寻摸
我当时就琢磨着，那些经历过饥荒的老人，现在肯定都八九十岁了，甚至更高寿。这批人要是再不抓紧，他们肚子里藏着的那些活生生的历史，可就真得跟着他们一块儿进土里了。这念头一上来，就跟生了根似的，我决定，得自己动手，去寻摸那些幸存的老人家，听他们亲口说一说。
我第一步干啥？不是直接就去村里头瞎转悠。我先是上网找资料，看看有没有哪个地方对河南饥荒的幸存者做过初步的记录，或者有没有什么民间的组织在搞这个。结果发现，零零星星是有些，但不成系统。我又翻阅了一些地方志，看看哪些县区是当时的重灾区。心里头大概有了个谱，知道往哪儿使劲儿。
四处打听，建立信任
有了方向之后，我才开始真正地往农村跑。我不是那种扛着专业设备就往人堆里钻的记者，我就一个普通人，背个包，带个小录音笔，顶多再拿个本子。我去了那些资料里提过的村子，也不急着打听，先是找村里的老干部、或者供销社的老营业员、村口下棋的老头儿们，跟他们拉家常，递烟，聊聊村里的旧事儿，慢慢把话题往1942年那个时候带。
这过程，可真不轻松。你想想，人家老人凭啥跟你一个陌生人掏心窝子？有些老人，一提起那段日子，就摇头，摆手，说“不说不说，都过去了，不提了。”他们心里有阴影，有创伤，不愿意再揭开。我能理解。所以我就慢慢来，不催，不逼。有时候去一趟，啥也没问出来，光是陪着老人坐着，听他们讲讲现在的生活，给他们帮点小忙，比如修修收音机，或者帮着买个啥东西。
时间一长，加上村里人看我不是骗子，是真心想听故事，慢慢地，就有一些老人开始愿意跟我聊几句了。有的是村里人给我引荐的，说“这小伙子人不错，你跟他讲讲。”有的是我自己坚持不懈，去了一回又一回，老人家看我脸熟了，觉得我不是外人了，才开口。
录音记录，整理记忆
等到老人愿意说了，我也不是立马就把录音笔凑上去。我一般都是先坐在旁边，静静地听。等他们说得差不多了，情绪也比较稳定的时候，我才轻轻地问一句：“大爷（大娘），您看我能不能把您刚才说的这些，用录音笔录下来，我想好好整理一下，让更多的人知道那段历史？”大多数老人，只要我之前建立了足够的信任，都会点头同意。
我在录音的时候，也很注意。不会打断老人，就让他们自然地讲。有时候他们会讲得语无伦次，东一句西一句，但我就那么听着，等他们说完一个片段，我再轻轻地引导一下，比如“那您当时饿的时候，有没有吃过啥平时不吃的东西？”或者“您家里当时有没有人因为饥荒，没挺过来？”这些问题，我都是反复琢磨过的，要问得既能挖出细节，又不能让老人太难受。
- 听： 我发现，听比问更重要。很多时候老人说的话，表面上好像跟饥荒没关系，但实际上藏着他们当时的心境和生活状态。
- 记： 录音是主要的，但我也会在旁边简单记一些关键词和时间点，方便我之后整理的时候有个大概的框架。
- 问： 提问都是点到为止，启发式的，避免直接追问那些让他们痛苦的细节。我怕他们伤心，也怕他们觉得自己又回到了那个恐怖的年代。
录回来之后，我就把这些录音一遍一遍地听。用电脑上的播放器，慢放，反复听，然后一点点地敲进电脑里，整理成文字。很多时候，口语化的表达，整理成文字需要一定的润色，但我都会尽量保留老人们原汁原味的讲述，包括他们的语气助词，他们的停顿，那些都是他们记忆里最真实的痕迹。遇到一些听不清的地方，我会再回去找找看有没有别的幸存者也提过类似的事情，或者查一些历史资料来印证，看看能不能还原出大概的意思。
整个过程下来，我最大的感受就是，这些老人们，他们不是在讲述一个故事，他们是在重新经历一次那段悲惨的岁月。我坐在那里，听着他们干涩的声音，看着他们浑浊的眼睛里闪烁的泪光，我能真切地感受到那份沉重和绝望。他们讲到吃树皮、观音土、甚至人吃人的时候，声音会变得很低沉，眼泪会不停地往下掉，手也会不自觉地颤抖。
我能做到的，就是把这些记忆，原原本本地记录下来，不加评判，不添油加醋，让它们以最真实的面貌留存下来。因为我知道，这些不仅仅是老人们的个人遭遇，这更是我们民族的一段真实而沉痛的记忆，是无论如何都不能被遗忘的。