话说起来，我琢磨“60年饥荒哪个省最惨”这个问题，也不是一天两天了。最初是啥时候想起来的？
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.icu
我记得那会儿，跟我爸妈聊天，说到过去吃不饱饭的苦日子。他们总是轻轻带过，说一句“那时候都难”，然后就死活不愿多说了。我那时候年轻，没太当回事，只觉得是老一辈的客套话。可渐渐地，我发现每次提到那段岁月，他们的眼神里总有些东西，不是简单的艰辛，而是压抑得很深的一种东西，说不清道不明，就跟心里揣着个大石头似的。
慢慢地，我自己也开始接触一些历史文章，或者偶尔看到些纪录片片段，才隐约感觉，那“都难”的背后，肯定不是我想象的那么简单。不是一餐两餐没饭吃，那是个天大的事儿，影响了好些年，死了好多人。我心里那股子好奇，或者说，那股子想弄明白的劲儿，就这么给勾起来了，痒痒得我非得去挠挠不可。
我就开始自己动手找资料。一开始真有点抓瞎，跟没头苍蝇似的。网上随便搜，很多都是官话套话，或者就是一些很简短的说法，根本说不清楚到底是怎么回事。就是那种不刨根问底，就浑身不自在的脾气。想着，要是连当时的人都不愿多提，那这事儿肯定大过天，里头猫腻不少。
我想到的就是去问家里的长辈，我爷爷奶奶，还有几个我爸妈的老同事。可是真的问起来，比我想象的还要难，简直是碰一鼻子灰。我爷爷，平时什么都跟我聊，可一提到这个，他就一个劲儿摇头，说“不提了，都过去了，提它干烦不烦”。我奶奶更是，眼圈一下子就红了，赶紧岔开话题，推我屁股让我去吃水果，跟躲瘟神似的。
这让我心里更不是滋味了。他们越是不说，我就越觉得这背后藏着天大的事。我就琢磨，既然当事人不愿说，那有没有别人说的？我就开始在一些比较小众的论坛里泡着，就跟大海捞针似的，看那些老知青的回忆，或者一些地方志的民间版本。我也不管真假了，只要是有点像那么回事儿的，我都仔细看，跟捡宝似的。
这一看，我整个人都蒙了，跟挨了一闷棍。我以前以为的“吃不饱”，跟他们嘴里的“活活饿死”，根本就是两码事，差了十万八千里。那些文字里，描述的不是灾荒，是人间炼狱！那种为了活命，把能吃的都吃了，连树皮都没了，土都开始吃的场景，我真读得一身冷汗，晚上做噩梦。
我记得有一次，看到一篇回忆录，一个老人讲他们村里，有户人家，本来好好的，几个月时间，一家子就剩一个老奶奶了。老奶奶也是自己默默地去了。里面还提到了那个时候，很多地方，人都肿得不像样子，走在路上都得扶着墙，跟僵尸似的。看到这些，我真是吃不下饭，晚上觉也睡不翻来覆去烙烧饼。
那时候，我心里就一直有个坎儿：到底哪个省最惨？因为我看到的回忆里，大家说的省份名字五花八门，有四川的，有河南的，安徽的也有，甘肃也有。就好像哪儿都发生过，哪儿都特别惨，惨得让人心肝疼。我总想找到一个最明确的答案，找到一个点，好让我心里有个底，别老是悬着。
可我越是深挖，越是觉得这个问题有点问错了。它不是一个能简单说出“哪个省最惨”的问题。我发现，很多时候，不是光看某个省份的整体数据，而是看某个地区，甚至某个县、某个村子的情况。有些地方，因为地势原因，或者地方政策原因，真的是颗粒无收，家家户户都断了炊，彻底绝望了。而有些地方，可能相对好一点，但也只是“相对”而已，也就是比地狱好一点点。
我开始整理我看过的那些回忆，把里面提到的地名都记下来。慢慢地，就发现有些地方的名字，出现的频率特别高，高得吓人。比如，河南的信阳地区，安徽的凤阳、寿县，四川的一些山区。这些地名一旦出现，后面跟着的故事，都让人觉得触目惊心，根本不是人能承受的。
更让我心头一沉的是，这些受灾最严重的地区，往往都不是天灾单一造成的。我那时候才知道，除了天不下雨或者下大雨这些自然情况，还有很多“人祸”的因素掺杂其中。比如，有些地方为了交任务，明明没收成，也要把老百姓家里那点口粮都收走，不给活路。看着那些故事，我才明白，所谓的“沉重代价”，不仅仅是饿死的人，还有活下来的人心里那道永远也抹不去的阴影，是对人性，对未来的那种无声的质疑，那是一种绝望透顶的煎熬。
我花了大概半年多的时间，断断续续地在网上搜罗，也在图书馆翻了一些内部的资料，虽然不多，但加在一起，也慢慢拼凑出了一个大概的轮廓。我开始明白，这不只是个地理上的问题，更是个系统性的问题，盘根错节。
这场饥荒，不仅仅是饿死了很多人，它还饿掉了人们的信任，饿掉了很多人对美好生活的盼头，把整个社会的元气都给饿没了。 那些经历过的人，他们那种沉默，那种不愿回首的抗拒，本身就是一种沉重的代价，比什么都沉重。你问我哪个省最惨？我心里给不出一个明确的答案，因为每一个被那个时代吞噬的生命，每一个被饥饿折磨的家庭，他们的苦难都是实实在在的，不分轻重，都是拿命熬过来的。
我得出个这所谓的“最惨”，它不是一个可以量化的数字，也不是一个可以排名的榜单。它是一种深入骨髓的痛，一种渗透到社会肌理里的伤痕。我们作为后人，能做的，就是尽可能地去了解，去记住，不是为了追究谁的责任，而是为了明白历史的教训，不让那样的沉重代价，再次发生。这种事儿，真他娘的，不能再有了。