说起那自行车，我最近真是折腾了个够。前段时间，我一个老伙计在旧货市场淘回来一辆老掉牙的玩意儿，说是啥“硬骨头”自行车，看着是真够古老的，车架子粗壮，轮子也是那种实心的，连个胎都没有，就是俩铁圈子套在辐条上。当时他跟我显摆，说这叫什么boneshaker，是自行车的老祖宗，问我敢不敢骑。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.icu
你别看平时稳重，骨子里还是有点爱尝鲜的。一听“敢不敢”，那话就撂在那儿了，我能说不敢吗？不行，必须得试试。我就跟他约了，周末去他家，把那辆“硬骨头”骑出去溜一圈。
到了那天，我一过去就看到了那家伙。嚯，比我想象中还粗犷。车架子都是直愣愣的，跟个铁架子似的，一点儿弯曲都没有。座垫，也是一个硬邦邦的皮革，看着就跟块板砖似的，还没什么弹性。链条倒是老式的，看着挺笨重。
我心里犯嘀咕，这玩意儿能骑吗？我那老伙计在旁边看我一脸疑惑，哈哈大笑说：“你别看它这样，以前的人可就是骑这玩意儿的！”他给我扶着车，我小心翼翼地跨了上去。刚一坐上去，我就感觉屁股下面跟压了块石头一样，硌得慌。
我脚一蹬，车子晃晃悠悠就走了起来。这一走，我的天！路上稍微有点不平，那车轮子就跟得了帕金森一样，抖得你心肝脾肺肾都跟着颤。它不像咱们现在骑的自行车，有充气胎、有避震，这“硬骨头”是真的一点儿缓冲都没有。每一块小石子、每一个小坑洼，都实实在在地通过车架子、车轮子，再传到我的屁股上、手上、肩膀上，甚至连牙齿都快要咯吱响。
我的手，紧紧地握着车把，那车把也是铁的，就简单包了层胶皮，一点儿都不吸震。骑了没几分钟，我感觉手心都麻了，虎口也隐隐作痛。屁股更是不用说了，火辣辣的，感觉骨头都要颠散架了。更别提那脚蹬子，也是硬邦邦的，踩起来感觉特别沉重。
我跟老伙计骑了一段路，他骑他那辆山地车，在我旁边轻松自在。我，骑得龇牙咧嘴，腰都快直不起来了。我算是明白了，这车名字叫“boneshaker”，真是一点都没叫错。它就是个“摇骨头机”！
这辆车给我最大的感受就是——“硬”！从车架到车轮，从座垫到车把，从头到脚都透着一股子硬气。它没有现代自行车的那些花哨功能，像什么变速、避震，统统没有。就是最原始的交通工具，靠的就是你人肉的“减震”功能。但凡路面不平，你就能感受到它最原始、最直接的反馈。那反馈，直接得让你想骂娘。
骑了大概有二十来分钟，我实在受不了了，腿也酸，屁股也疼，手也麻。我直接把车停下来，靠边歇着。老伙计看我这狼狈样，笑得眼泪都快出来了。我说：“行了行了，我算是服了，这玩意儿真不是人骑的。”
他递给我一瓶水，拍了拍我的肩膀说：“怎么样？是不是感受到了咱们老祖宗的厉害？”我苦笑着点点头。通过这回体验，我算是彻底明白了，这“硬骨头”自行车，它最大的特点就是“硬核”！硬到极致的车体结构，硬到没有缓冲的车轮，硬到让人蛋疼的座垫，再加上硬邦邦的车把，全身上下都在告诉你，你现在骑的，就是一堆没什么弹性的铁疙瘩。
你问我硬邦邦的自行车敢坐吗？我坐了，而且是被它“坐”得够呛。一次体验就够了，真的。我现在是打心底里佩服以前骑这玩意儿的人，他们真是身体素质或者说，他们那时候没得选。现在让我再骑，我肯定是不敢了，我的老腰和老屁股可经不起这样的折腾。下次我还是老老实实骑我的软座山地车。