哥们儿，CD-Key这东西，我敢说早些年玩电脑的，谁没被它折磨过？我第一次听说这玩意儿，还是初中那会儿，我爸给我买了一台电脑，还带了个光驱。当时最想的就是玩游戏，找同学借了几张盗版碟，什么《星际争霸》、《红警2》的，拿到手那叫一个兴奋。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.icu
回家后，我一股脑就往电脑里塞光盘，咣当一声，游戏安装界面弹出来了。点下一步下一步，一路绿灯，眼瞅着就要装完了，结果跳出来个小框框，上面赫然写着“请输入CD-Key”。我当时就懵了，CD是光盘我知道，Key是钥匙我也懂，合起来是“光盘钥匙”？这什么玩意儿？钥匙不是开锁的吗？光盘又没锁，我往哪儿找钥匙去？
我折腾了半天，把光盘拿出来翻来覆去地看，盘面上，说明书上，包装盒里，愣是没看到一串像钥匙孔的东西。我急得抓耳挠腮，没办法，只好打电话给我那哥们儿。他嘿嘿一笑，说：“你小子是不是没看光盘套背面？”我赶紧又把光盘套拿出来一瞅，果然！一串密密麻麻的字母数字组合，就印在光盘套的背面，跟银行卡密码似的。我照着输进去，Duang！游戏装好了！那会儿，我心里就想着，原来这就是CD-Key，就像一把门钥匙，没它，你这游戏就进不去。
后来上了大学，自己买了正版软件，像什么操作系统，办公软件，才知道这CD-Key学名叫“产品密钥”或者“序列号”。它就像软件的身份证，每一套正版软件都有独一无二的一串代码。你想用这软件，就得输入这串代码证明你是正版用户。这玩意儿最主要的目的，就是防盗版。你想想看，要是不设这道坎，大家随便拷贝复制，谁还买正版？商家不都得喝西北风去？
那会儿，我们宿舍有个哥们儿，特别喜欢玩那种老游戏。他手里攒了一大堆二手游戏光盘，每次安装都得小心翼翼地把CD-Key抄下来，生怕输错了。有次他着急忙慌地装游戏，结果CD-Key抄漏了一位，折腾了半小时才发现，气得他差点把键盘砸了。从那以后，他每次用完都拿个小本本把CD-Key记下来，还叮嘱我们，这玩意儿比游戏光盘本身还重要，光盘刮花了还能想办法读出来，CD-Key丢了就真的没辙了。
再到后来互联网越来越发达，游戏和软件都开始流行数字版了。Steam、Origin、Epic这些平台一出来，大家直接在网上买游戏，付款后，CD-Key通常会直接绑定到你的账户上，或者发到你的邮箱里。你都不用自己手动输入了，点一下就自动激活了。也有一些游戏和软件，即使是数字版，也会给你一串CD-Key，让你自己手动激活。比如我前阵子买了个小众的游戏，激活的时候就弹出来让我输一串代码，我还以为回到了我初中那会儿。
现在回过头来看，CD-Key这东西，就是个身份验证码。它从最初的防盗版利器，演变成了现在数字内容的一种授权凭证。不管形式怎么变，它的核心作用一直没变：证明你买了这玩意儿，你有权使用它。别再问CD-Key是啥意思了，它就是你打开软件大门的“金钥匙”，没了它，你就只能干瞪眼。记住，这东西可别乱给别人看，也别随便丢了，不然你就真的用不了你的软件或者游戏了。