要说《Little Busters! Refrain》这动画或者游戏里的角色，那真是说起来就能聊好久，毕竟它在我心里，那真是不一样的烟火。我记得我第一次接触这玩意儿的时候，大概是好几年前了，那时候我刚从一个特没劲的项目里脱身出来，整个人都挺丧的，想找点东西缓缓。听朋友推荐，说有个叫“Little Busters”的故事还挺有意思，我就想，行，反正闲着也是闲着，就去瞅了一眼。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.icu
刚开始看的时候，我真是有点懵。主角叫理树，看起来就是个普普通通的男生，身边一帮子人，整天嘻嘻哈哈的，打棒球、做各种傻事儿。我当时就寻思，这不就是个青春校园日常吗？能有啥特别的？我这人看东西就喜欢琢磨点深层次的东西，这种表面的热闹，我心里总觉得缺点什么。我的“实践”过程就是从这儿开始的，我尝试着去看懂这群人。
我跟着理树的视角，一步一步地去了解小毬、来谷、库特、铃还有那些兄弟们。刚开始，铃给我的印象就是个脾气臭臭的小猫，动不动就生气，还老是粘着她哥哥恭介。我当时就想，这妹妹也太依赖哥哥了，性格也太别扭了。小毬，呆呆的傻傻的，整天乐呵呵的，看着没心没肺的。哈鲁卡嘛就是个捣蛋鬼，爱惹事儿。每个人物刚出来，我心里都有个初步的判断，觉得他们就是这样。
可是！随着剧情一点点往后走，特别是到了“Refrain”这一部分，我的看法彻底被颠覆了。我那会儿是半夜三更窝在被子里看的，我记得很清楚，看到很多地方眼泪就开始止不住地流。我的“实践”从单纯的“看”变成了“感受”和“思考”。我开始去剖析，去理解他们那些看似无厘头、看似不合常理的行为背后到底藏着什么。那种一步步揭开真相的过程，真的把我这个老实人给震住了。
比如说，铃。我一开始觉得她太弱了，只会躲在恭介后面。可当她被逼着去面对那些残酷的“选择”时，那种挣扎和她为了理树努力的样子，真的让我心疼得不行。她不是在依赖，她只是在害怕失去，她的世界太小了，小到只剩下哥哥和理树。我突然明白了，她的“别扭”是自我保护的一种方式。这时候，我开始对她有了更深的感情。
然后是恭介。这家伙从头到尾都像个谜一样，总是能把所有事情安排得明明白白，看起来轻松，但又好像背负着什么沉重的东西。我当时就在琢磨，这人到底图啥？他为什么能做到这种程度？直到“Refrain”揭示了他的秘密，我才真正理解了他所有行为的意义。他不是在玩，他是在拼命，拼命想让大家活下去。那种为了朋友愿意牺牲一切的担当，真的让我五体投地。我看完那段，心里就一个想法：这才是真男人！
还有来谷唯湖。她给我的感觉一直都是很酷，很理性，像个大姐姐。但她的那个故事，当她敞开心扉，展现出内心深处那种渴望被“伤害”、渴望感受“真实”情感的一面时，我心里真是咯噔一下。她那些冷静外表下藏着的是巨大的孤独和对“活着”的迷茫。我才明白，不是她不需要感情，而是她被伤得太深，不敢再接受。我那时候就想着，要是能给她一个温暖的拥抱该多
其他角色也各有各的精彩。小毬的傻气背后是想记住所有快乐的悲伤；库特那个小不点儿，承载着那么宏大的梦想和孤独的使命。每个人都好像在我的面前，从一个扁平的纸片人，慢慢地变得立体起来，有血有肉，有欢笑有眼泪。我的“实践记录”就是这样一点点积累起来的，我把自己沉浸在他们的世界里，去理解他们的痛苦，分享他们的快乐。
要说谁是我最爱的人物？这个问题挺难的。一开始我觉得是恭介，因为他太酷了，太有担当了。后来又觉得是铃，因为她实在太让人心疼了。再后来又觉得是理树，因为他带着我经历了这一切，他也在这个过程中成长了起来。到我觉得已经不是某一个人了，而是“Little Busters”这整个集体，是他们所有人聚在一起，才构成了这样一个让人刻骨铭心的故事。如果非要我选一个，那我的选择就是他们所有人，因为他们每个人都是我这个“实践”过程里，不可或缺的一部分，他们合在一起，才是那个最让我难以忘怀的。