我记得那会儿,QQ空间图标能点亮,简直是QQ上最时髦的事儿了。看到同学朋友的QQ上亮着一串图标,心里那个羡慕,就想着自己也得把它们全搞亮了。那时候谁QQ面板上图标多,谁就觉得特牛,特有面子。现在想想,那点儿虚荣心真是单纯。
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.icu
点亮之路:从懵懂到行动
刚开始,我连怎么点亮都不知道,就到处问,在QQ群里问,百度贴上也搜。那个时候,不像现在信息那么发达,很多东西都要自己去试去摸索。我记得当时最热门的图标就是各种钻了,什么黄钻、红钻、绿钻、蓝钻,这些亮着可好看了。
- QQ会员:这个算是最基础的,也最直接。我当时就跟我妈说,学习要用QQ,下载个文件都慢,开个会员下载东西快,还有很多功能。软磨硬泡之下,我妈就给我开了。一开通,那个红色的“会员”图标一下子就亮了,心里那个高兴,觉得自己也算是个有身份的人了。
- 黄钻:黄钻是管QQ空间的,说能装扮空间,还能有特殊访问权限啥的。那时候QQ空间就是我们的“网上小窝”,谁的空间装扮得好看,谁的留言板热闹,谁就受欢迎。为了把空间弄得花里胡哨的,我就跑去开通黄钻。一开通,空间立马就变得不一样了,特效特别多,头像旁边那个黄色的钻也跟着亮了。感觉整个空间都BlingBling的。
- 红钻、绿钻、蓝钻、粉钻:这些也都是花钱开通的。红钻是QQ秀的,绿钻是QQ音乐的,蓝钻是QQ游戏的,粉钻是QQ宠物的。为了点亮它们,我简直是把能开的都开了。每个月交的钱也不少,我就跟家里各种找理由,说这些都是“学习需要”,有些是“为了听课”买音乐的,有些是“为了放松”玩游戏的,现在想想真是把家里人唬得一愣一愣的。每次开一个亮一个,那种满足感,真是现在的很多东西都比不了的。
免费的活儿:一分钱不花也要点亮
除了花钱买会员,还有一些免费的图标,但点亮起来更费劲,需要每天坚持做任务或者达成某些条件。这些免费的,我是一个都不想放过。
- QQ邮箱:这个图标算是最简单的了。只要你登录QQ邮箱,用几次,它就自己亮了。我每天都点进去,瞎看几眼,收发几封“垃圾邮件”,没几天那个邮箱的图标就亮了。心里还偷偷乐,这不花钱就亮了一个。
- QQ旋风:这个有点麻烦,要下载东西,而且要达到一定的活跃度。我那时候家里网速慢,就专门找那种大文件,随便什么电影、游戏补丁,挂着旋风下载。也不管下没下完,反正挂着就有活跃度。电脑开着,旋风就一直跑,过了一段时间,它也亮了。那时候家里的电费都感觉高了不少。
- 拍拍网:这个图标我硬着头皮去用的。那时候拍拍网是腾讯自己的电商平台,我根本没啥要买的。为了点亮它,我还在上面买了一支最便宜的圆珠笔,等了好多天,收到货,确认收货后,第二天图标就亮了。这支笔现在还在不在我都不知道了,就为了个图标。
- 财付通:要用财付通充值或者消费一次。我当时也没啥要买的,就用财付通给我QQ充了十块钱Q币,然后图标就亮了。那十块钱Q币,也不知道买了什么,反正就是为了点亮图标。
最肝的挑战:游戏图标
点亮游戏图标才是真正的挑战,因为它们不像开会员那么直接,需要玩达到一定的等级或者完成特定任务。这才是最能体现“毅力”的。
- QQ飞车:这个我玩了好久,因为要跑一定的圈数,还要达到一定的等级。我每天放学回家,书包一扔就开电脑,开飞车。一局一局地跑,一圈一圈地刷,手指都快抽筋了。那时候真是废寝忘食,就为了那个飞车的图标能亮起来。有次为了冲级,直接熬到半夜,被我妈发现差点挨揍。
- 地下城与勇士(DNF):这个更肝。它要求你玩到多少级来着,好像是20级或者30级。我一个新手,每天都在格兰之森刷刷刷,刷到手软,刷吐了都。那个背景音乐听得我耳朵都起茧子了。终于有一天,登录QQ的时候,那个图标也亮了。亮起来的时候,感觉自己简直是打败了魔王一样,那种成就感,现在想想都觉得值。
- 穿越火线(CF):这个需要玩到一定的军衔。我为了它,每天都去打僵尸模式,或者团队竞技,就为了那点经验值。每次升级都高兴得不行,终于熬到那个军衔,图标也就亮了。枪法没练肝是练好了。
回想:那些年追过的图标
为了这些图标,我真是投入了不少时间和精力。有时候为了省点钱,开会员的时候还到处找人拼团,或者找那些所谓的“代开”服务,结果被骗过好几次,钱花了图标没亮,那时候真是欲哭无泪。不过想想,那也是一种成长,至少让我知道了天上不会掉馅饼。
终于,我的QQ面板上亮起了一串图标,看着它们闪闪发光,心里那个满足感,简直无法形容。虽然现在回头看,这些图标可能没什么大用,但那时候,它们代表着一种身份,一种荣耀。朋友们看到我亮了那么多图标,都会来问我是怎么弄亮的,我就特别有成就感地跟他们分享我的“攻略”,把自己的经验一股脑儿地讲出去。那时候,我就是QQ图标点亮界的“大师”!
现在这些图标,很多都消失了,或者规则变了,QQ空间本身也用得少了。但那些为了点亮图标,每天熬夜打游戏、完成任务的日子,回想起来还是挺有意思的。那段折腾的青春,也算是被这些亮闪闪的图标给记录下来了。现在嘛我的QQ图标早就不管它们了,就让它们静静地待着,或者干脆就让它们熄灭也无所谓了,已经过了那个追求图标的年纪。
这个过程,说起来简单,做起来那是真不容易。从找方法,到制定计划,再到一个一个地去达成条件,一步一步走过来,就是为了那一份小小的虚荣心和成就感。现在想想,也是我少年时代的一段宝贵回忆了。