首页 89游戏资讯 正文

www.dddd3.com是什么?一篇文章帮你了解真相!

哥们姐们,今天我来掰扯掰扯一个挺有意思的事儿,关于一个平时可能大家瞅一眼就过去了,但哥我却因为它,琢磨了半天,还真想明白点儿啥的玩意儿——就是那个什么“*”。

本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.icu

你可能要问了,这有啥好说的?不就是个网址吗?你别说,我这人就是好奇心重,碰到点儿模棱两可的东西,非得自己琢磨个明白不可。这事儿得从头说起。

第一次遇见:这到底是个啥玩意儿?

那天我窝在家里,跟往常一样刷着手机,也不是干啥正经事儿,就是瞎逛呗。突然,屏幕上某个不起眼的角落,或者说是哪个群里,一闪而过,我眼睛就瞥到了这么个玩意儿:。当时第一反应就是,这啥玩意儿?

  • 字母D重复了四次,后面跟着个3。
  • 这看着就不像什么正经大公司,或者大家伙儿常用的那种牌子货。
  • 也没有什么后缀,就是这么光秃秃的一个域名。

我这人就是这样,遇到点儿不熟悉的,心里就跟猫挠似的。这玩意儿到底代表着是哪个朋友发错了?还是说,这背后藏着什么我不知道的秘密?当时也没多想,就随手记在了脑子里,想着有空了得琢磨琢磨。

琢磨过程:从瞎想到回忆

这一琢磨,还真把我给“琢磨”进去了。我先是把这个“dddd3”在脑子里拆开,D是什么?DD又是什么?DDD3?这字母数字的组合,看着乱七八糟,但是又有点儿规律,这就更让我犯嘀咕了。

平时就喜欢瞎琢磨,遇到个事儿,非得从头到尾捋一遍。我先是想,会不会是哪个小公司,随便注册了个域名,搞什么测试用的?毕竟现在这网上,啥稀奇古怪的域名都有。再后来我又想,会不会是以前哪个游戏,或者哪个软件的内部代号?毕竟有些程序员哥们,起名字就喜欢这么随意。

想着想着,我的思绪就跑偏了,直接跑到了我以前刚开始接触互联网那会儿的事儿。那时候,网络还不像现在这么发达,很多网站看着粗糙,域名也是五花八门的。我记得那时候,为了找点儿学习资料,或者玩个小游戏,经常会遇到各种奇奇怪怪的网址。

我以前是怎么“摸索”真相的?

说到这里,我就不得不提提自己以前那段“摸索”的经历了。我刚入行那会儿,真是个愣头青,啥都不懂。领导给个任务,说要搞个什么东西,我连东西是啥都不知道。但是没办法,生活所迫,总得硬着头皮上。

我记得有一次,我们老板突然心血来潮,说要搞个啥“内部管理系统”,听着挺高大上的。但是当时公司小,哪有钱请专业的人来搞。他就把我叫过去,说:“小王,你平时不是喜欢捣鼓电脑吗?这事儿就交给你了。”

我当时就傻眼了。我确实喜欢捣鼓电脑,但是那也只是停留在重装系统、玩玩游戏这种程度。让我搞系统?那不是赶鸭子上架吗?但我又不敢拒绝,只能硬着头皮答应下来。回到工位,我真是愁白了头。

我先是上网找资料,但是那时候网上的资料也不多,而且很多都是专业术语,我根本看不懂。我就硬着头皮,一个词一个词地查,一个概念一个概念地搞明白。有时候一个晚上,我就盯着电脑屏幕,一个字一个字地看,就为了搞懂一个意思。那种感觉,真是头发都快掉光了。

后来我就发现,光看没用,得动手。我就按照网上零零散散找到的一些教程,开始自己摸索着搭建。报错是家常便饭,一天报错十几次那是正常操作。每次报错,我就得倒回去,从头开始检查,是哪个地方配置错了?还是哪个代码写错了?那时候真是把自己逼疯了。

有一次,我为了搞明白一个什么“数据库连接”的问题,整整三天没睡好觉。白天上班,晚上回家就对着电脑折腾。老婆看着我,都心疼地问:“你这是要猝死吗?”但我就是不服输,非得把它搞明白不可。经过无数次的尝试,无数次的失败,我终于把那个“内部管理系统”给跑起来了。虽然功能很简单,界面也丑,但那一刻,我真想给自己鼓掌。

那么,关于“*”的真相是什么?

扯远了,回到这个“*”。我琢磨了半天,结合自己以前那些摸索的经验,我突然就想明白了。

这个“*”它到底是什么,或者说它背后具体代表着什么,对我来说,已经不重要了。重要的是,我从这个看似平常的网址里,又看到了自己以前那种“打破砂锅问到底”的劲儿。这个网址,它可能是一个被人遗忘的测试域名,也可能是一个随手注册的占位符,甚至可能,它就是某个极客玩家的私人秘密基地,里面放着一些只有他们自己才懂的东西。

真相就是,网上很多东西,你看着它奇奇怪怪,不明它可能没你想的那么复杂,也没你想象的那么深奥。它可能就只是某个个人,或者某个小团队,随手搞出来的东西。就像我当年瞎摸索着搞出来的那个“内部管理系统”一样,在外人看来可能不值一提,但对于我来说,那是我一点一点啃下来的成果。

很多时候,我们看到的那些稀奇古怪的东西,你非要去深究它的“真相”,可能到头来会发现,真相没那么复杂,甚至有点儿无聊。它不像那些大公司大平台,背后有成熟的逻辑和商业运作。这些小玩意儿,可能就是一拍脑门儿,或者某个特定需求下的产物。它们的存在,不一定是为了服务大众,可能就是为了满足那么一丁点儿的、特定的目的。

我今天分享这个“*”的故事,不是为了给它做任何科普,也不是要让你去研究它。我只是想告诉大家,有时候,我们对待生活中的那些“谜团”,或者那些看起来摸不着头脑的东西,不用太较真。你可以好奇,可以去琢磨,但最终的“真相”,可能就是一种心态,一种你对自己求知欲的满足。

我这个人就是这样,活了这么多年,就喜欢把这些零碎的经验记录下来,跟大伙儿分享分享。希望我的这些瞎琢磨,能给你们带来那么一丁点儿的启发,或者至少,能让你们在忙碌的生活里,乐呵一下,想想那些自己也曾好奇过,或者正在好奇着,但又没空去深究的“*”们。