老实说，我平时图个乐呵，少碰闹心事。但去年我爸住院半年，家里压抑，我夜夜失眠，老琢磨“人生怎会如此苦”。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.icu
有天夜里，我爸大手术后哼哼唧唧。我守着，看着那些管子，心里那股憋屈和无力感，简直了。当时我想，这大概是我最绝望的时候？可转念一想，咱这点事，跟人类历史上那些真正的“绝望”比，算个啥？
我这脾气，一个念头钻进来，不搞清楚就浑身不自在。于是接下来的两个多月，我爸情况稳定后，我就开始我的“研究”。说研究，是给自己找答案，找个情绪出口。
我的“实践”过程
我开始疯狂翻阅各种资料。纪录片、历史解说、老兵回忆录，专挑事实记录。我就想知道，人类能绝望到什么程度，这种绝望又怎么让人永远忘不掉。
- 最早是二战集中营资料。影像里瘦骨嶙峋、堆积如山的尸体，冰冷系统性的屠杀，让我头皮发麻。强迫自己看，想明白，是什么让人对同类做出这种事。那环境，生存尊严被践踏，每天地狱，看不到希望。
- 接着是“切尔诺贝利”核事故。技术失误引发灾难。明知九死一生的消防员，还是去了。无声绝望，来自大自然反噬，人类对科技的失控。辐射无形吞噬生命。看到撤离时人们含泪留下宠物，那无奈太痛了。
- 再后来是大规模饥荒。上世纪中国某些时期，信息闭塞。人饿到何种程度？档案里几句轻描淡写，背后是无数家庭破碎，甚至亲人相食。那种由内而外的绝望，真把人逼到野兽边缘。
那段时间，我整个人都陷在沉重情绪里，夜半常睡不着。我非多愁善感，但这些真实历史，像块块冰冷的石头压在我心上。我看到，极端环境下，人类的善恶、韧性脆弱都被无限放大。有些是人为恶意，有些是天灾，有些是技术代价。
通过这过程，我才真正明白，今天能安稳坐着，为小事烦恼，是多么奢侈。那些“最大的绝望”，不只是历史文字，是活生生的痛苦，是人性在极限边缘挣扎，是刻在集体记忆里的伤疤。我爸的病苦，但至少有医有药有家人，有希望。很多人，连最基本希望都是奢望。
这“自我折磨”没让我消极。反倒，我好像突然明白了。那些灾难永不磨灭，它们教会我们警醒，珍惜。也让我对绝望中反抗、互助的人，充满敬意。活着就是修行，见识过最黑的夜，才更懂光珍贵。我爸的病，成了我认识世界的另一个入口。