哥们姐们，今天我来掰扯个事儿，就是那第一宇宙速度。听着挺高大上的，琢磨透了，也就那么回事儿。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.icu
你有没有过那种时候，晚上抬头看星星，或者电视上看到火箭嗖的一下就飞上去了，心里就犯嘀咕：这玩意儿到底是怎么上去的？上去之后又是怎么不掉下来的？是不是飞得特别特别快，就能甩开地球的引力，直接奔向宇宙深处了？那时候我就是这么想的，挺傻白甜的。
好琢磨。我总觉得所谓的“宇宙速度”，就是使劲儿往天上冲，速度够快了，就能彻底跑掉。就像你拿个皮球往天上扔，扔得越用力，它就飞得越高，然后总会落下来。我就想，那要是用个超级大炮，把球以超级快的速度往天上打，是不是它就能一直飞，不回来了？
后来发现，不对劲儿。那卫星，它不是一个劲儿往外飞的，它是在地球旁边转圈圈！这跟我想的“跑掉”完全是两码事。这就让我犯了难，开始有点儿较真了。我那时候就想着，这到底是个啥道道儿？
我那会儿就自己瞎琢磨，找了点儿资料，但那些专业的词儿，什么这个力那个力的，看得我头都大了。我就把那些东西往旁边一扔，自己闭上眼睛开始想。我想象自己站在一个特别高的山顶上，高到空气都没了那种。然后我手里拿着块石头。
第一次，我轻轻地扔出去，石头没飞多远，就画了个弧线，掉地上了。正常。
第二次，我使劲儿扔，比上次力气大多了。石头飞得更远了，落点也离我更远了。但是，它还是掉下去了。这时候我就开始想了，要是我就这么一直扔，越扔越用力，会怎么样？
我的脑子就像开了个挂。我再使劲儿扔，石头飞出去的弧线就更大，更平缓。它还没掉到地上，地球的表面已经开始往下弯曲了。对，就是这个感觉！地球是个球，它的表面不是平的！
我继续想象，要是我的力气再大一点，扔出去的石头速度再快一点，那它是不是就会在落下来的刚好“擦着”地球的弧度往前飞？就是说，它一直在往下掉，但是地球的表面也一直在往下弯，它们俩就这么“同步”了。
你想想看，那个石头，它一直在被地球的引力往下拽，所以它是在“掉”的。但是因为它水平方向的速度实在太快了，掉下去的那一点，刚好是地球表面“弯下去”的那一点。结果就是，它永远也掉不到地上，而是沿着一个圆圈，围绕着地球一直飞下去了！
这个“刚好能让它绕着地球一直掉下去”的速度，就是我后来琢磨明白的，所谓的第一宇宙速度。它不是说让你摆脱地球的束缚，飞向外太空。不不不，它恰恰是让你能“黏”在地球旁边，像个忠实的卫兵一样，绕着它转圈圈。卫星就是这么个理儿。
理解这个之后，我整个人都敞亮了。以前觉得多么神秘的东西，就是那么简单一个道理。它不是让你跑掉，而是让你“巧妙地”一直往下掉，却永远也掉不下去。你想想那些绕着地球飞的卫星，它们每时每刻都在“掉”，只是它们“掉”得太快了，快到地球表面弯曲的速度都跟不上它们掉落的速度。它们就一直在那里。
这就是我一步步琢磨，一步步把自己搞明白第一宇宙速度的全过程。没啥高深的理论，就是把一个大概念分解成一个个小动作，再在脑子里头给它演一遍。这样一想，你再看那些在天上转圈圈的卫星，是不是觉得也没那么玄乎了？