说起来，这活儿真不是一般人能干的。上次我手上接了个活儿，那是个真正意义上的老物件，一块儿据说一百多年前的怀表，主人家传了好几代了。拿到手的时候，啧，那个品相，简直惨不忍睹。表壳锈迹斑斑，灰尘积了一层又一层，表蒙子都裂了好几道，指针也耷拉着，最关键的是，它彻底不动了，死沉死沉的。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.icu
我这人嘛看见这种老物件，就心里痒痒。虽然知道是个硬茬，但还是想试试。先是把这块表轻轻地放桌上，拿起放大镜，仔细地瞅。这玩意儿，一百多年了，可得小心伺候。我先用气吹把表壳上能吹掉的浮灰吹干净，然后用小刷子，蘸了点儿专用清洁剂，慢慢地把外壳上的油泥和污垢蹭掉。这过程得有耐心，不能使劲，生怕把那本来就脆弱的壳子给刮花了。
外壳处理得差不多了，下一步就是开盖。这老怀表，跟现在的不一样，没有那种直接拧开的后盖，而是那种压合的。我得用一个专门的开表刀，找准缝隙，一点点撬。‘咔哒’一声，后盖总算是开了。我把盖子小心翼翼地放在旁边，接着就看到了机芯。好家伙，里面更是惨烈，就像个小工厂停工了一百年似的，处处都是灰尘和黑油，有些部件都变色了。
看到这景象，我心里就有数了，这可不是简单清洗一下就能了事的。我拿起小镊子和螺丝刀，开始拆卸。这拆卸过程，那叫一个讲究。每拆下一个零件，都得在我的工作台垫子上按顺序摆生怕弄错了哪一个。小小的齿轮、杠杆、螺丝，每一个都小得可怜，需要屏住呼吸，手稍微一抖，可能就飞了，到时候可就麻烦大了。有些螺丝，锈得跟机芯本体都快分不开了，我得小心翼翼地，用专门的渗透油泡一下，再慢慢拧开，生怕把螺丝头给拧花了。
等所有能拆的零件都拆了下来，我开始分类。有的零件看着还行，但表面有污垢；有的就明显磨损了，甚至变形了；还有些小弹簧，都失去弹性了。我把这些零件分别放到不同的格子里。就是清洗。我用了好几种专门的清洗液，先把那些顽固的油泥泡软，然后用超声波清洗机，一遍又一遍地清洗。看着那些污垢一点点从零件上脱落，露出金属原来的光泽，心里还是挺有成就感的。
清洗干净后，就是最费劲的活儿了——修复和更换零件。这个怀表，一百多年了，很多零件根本找不着原装的了。比如说，那个摆轮的轴尖，都磨损得跟针尖一样细了，还有个小齿轮，牙都磨平了。我只能自己动手。我用我的那台小车床，找来差不多的金属棒，慢慢地车，一点点地打磨，把轴尖修复到原来的尺寸和形状。那个磨损的齿轮，我更是下了血本，找了一块合适的钢材，在车床上把它车成齿轮的形状，然后用专门的工具一个齿一个齿地铣出来。这活儿，眼睛都快看花了，手抖一下就前功尽弃。
除了这些大件，还有一些小弹簧，老化的游丝，这些我只能在我的零件盒里翻找。如果实在没有合适的，我甚至得自己用琴钢丝去弯，去淬火，把它做得跟原装的一模一样，才能保证表的正常运行。这中间的挫败感，你是不知道，有时候一个零件得做好几次才能成功。
零件都弄好后，就开始重新组装。这个过程是逆向的，之前怎么拆下来的，现在就怎么装回去。这可不是简单地塞回去就行，每个零件的位置、咬合关系，都得精准。尤其是上发条，我得非常小心，因为发条盒里的发条，一旦装不那个劲儿能把手指头都划破。等主要部件都装机芯开始有了个雏形，我会在各个需要润滑的点，仔细地涂上专用表油。这个油，可不是随便哪种机油，不同的地方用不同的油，确保每个摩擦点都能顺畅运行。
全部组装完毕，盖上表盘和指针，然后把机芯装回表壳。这时，就要进行关键的调试和校准了。我把怀表放到专业的校表仪上，听它的“滴答”声。校表仪会显示走时误差、摆幅、偏振等数据。如果数据不好看，我就得再次开盖，调整游丝的长度、快慢针的位置，甚至调整摆轮的配重，一点点地去调，直到各项数据都达到标准。这个过程可能得重复好几次，每次调整都得小心翼翼。
我给它换了个新的表蒙子，用专用的抛光布把表壳重新抛光了一遍，让它看起来没那么沧桑。当我一把表壳合上，轻轻一摇，它居然“滴答、滴答”地走起来了，而且走的还挺准！那一刻，感觉比自己中大奖还过瘾！一块沉睡了百年的老物件，在我的手上，重新焕发了生机，这种成就感，真是多少钱都买不来的。