说起来，最近我又重温了一遍伊藤润二的那些作品，真是越看越有意思。不过这回我看的角度有点不一样，就寻思着，他画的那些怪东西，是不是跟我们生活里那些普普通通的生物学原理，有点说不清道不明的联系？特别是今天这标题，什么“三酸甘油酯”，听着就有点儿油腻，但你要是细品，那可真是太贴切了。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.icu
这事儿怎么来的？我记得那时候，我刚看完他那篇《富江》。夜里躺床上，脑子里就老是想着富江那身体，被切成一块块还能长出来，而且每个地方都能长出一个完整的富江。我当时就犯嘀咕了，这哪儿是再生，这简直就是细胞失控了，像肿瘤一样没完没了地增殖。你想想，咱们身体里，脂肪堆积多了，是不是就一块块地长，看着也挺吓人的？那不就是三酸甘油酯在作祟嘛
我这人就是爱琢磨，平时看看科普频道，对身体里的那些个玩意儿也多少有点印象。看完《富江》之后，我就寻思着，伊藤润二是不是特别喜欢从这种“身体内部失控”的角度来创造恐怖？于是我干脆就从头又把他那些经典作品翻出来，一页一页地看，这回不光看故事吓不吓人，更着重去看那些怪物、那些变异，到底是怎么“长”出来的。
从《富江》的“无限增殖”到《漩涡》的“身体扭曲”
- 《富江》： 最早给我冲击的就是富江。她那身体，就跟我们平时说的新陈代谢出了问题似的，一个细胞能变两个，两个变四个，还没个完。而且长出来的富江，模样还都一样，气质还都差不多。我就在想，这不就是某种生物复制吗？只是这个复制过程带着强烈的恶性和变态。脂肪细胞要是也这么没完没了地长，那可真是灾难。我看到那些富江长出新的头，新的肢体，就像是身体某个地方突然冒出来一块多余的肉，而且这块肉还在不停地扩张，让人看着就发毛。
- 《漩涡》： 后来我又看《漩涡》。这部更绝了，直接把人体的结构给扭曲了。主角的朋友，身体变得像蜗牛一样，脊椎一节一节地往外凸，整个人都蜷缩进一个蜗牛壳里。还有那个头发变成漩涡的女孩，头发自己活了，把她自己缠住，还把别人也卷进去。这不就是身体里的各种组织，从肌肉到骨头，甚至到毛发，全都脱离了原有的秩序，开始按照一种诡异的“美学”进行重新排列组合吗？在我看来，这就像是身体的内部结构被重新编程了，细胞不再是按照健康的指令生长，而是遵循着一种扭曲的“螺旋法则”。
- 《鱼》： 再说《鱼》，这部就更直接了。鱼身上长出机械腿在陆地上走路，然后细菌感染人类，让人的身体也开始腐烂、发臭，也长出机械腿。这种腐烂和异变，对我来说，就是一种生物体内部环境崩坏的表现。那些发出恶臭的“死肉”，不就是细胞组织坏死，脂肪分解，蛋白质变性，生物体内部结构完全紊乱的结果吗？那种视觉和嗅觉上的冲击，简直就是身体机能彻底崩溃的具象化。
在这个过程中，我发现伊藤润二特别擅长抓住我们对“身体失控”的深层恐惧。他画的那些东西，不是外星人，也不是鬼魂，而是我们熟悉的肉体，在我们眼前一点点地变得陌生、变得恐怖。他把我们对肥胖、对病变、对衰老的那种不安，用一种极端的形式展现出来。
我那时候，就喜欢把他的漫画摊开在桌上，然后对着里面的那些怪诞画面，自己在那儿瞎琢磨。比如富江身上冒出的那些新肢体，我就会联想到肿瘤的血管生成，那些扭曲的血管，就像是在给快速生长的异物输送养分。又比如《溶解教室》里，那些学生不断地向老师道歉，身体都融化成一滩烂泥，这不就是一种极端的细胞自溶吗？
这个过程让我挺兴奋的，因为感觉像是打开了一个新世界。以前看漫画就是看个热闹，看个惊悚，现在用这么一个“生物学”的滤镜去重新审视，发现那些恐怖不再是凭空而来的，它们根植于我们对自身身体的无知和恐惧。那些怪诞的生物学元素，比如细胞的异常增殖、组织的病态变形、身体的腐烂与新生，伊藤润二就是把这些东西玩儿到了极致。
所以说，每次我看他那些作品，再回过头来想想，他简直就是个“怪诞生物学家”。他把我们身体里那些看不见的、摸不着的三酸甘油酯、蛋白质、细胞核，全都赋予了生命，让它们以一种最扭曲、最原始的方式，出现在我们的眼前，冲击着我们对“正常”的认知。