要说这游戏，种类真是多得数不清，各种题材、各种玩法，什么样的玩家都有自己爱的那一口。有些游戏，玩起来就是轻松愉快，纯粹找乐子。但也有那么一些，它就是奔着满足玩家心里那些个比较特别的念头去的，有时候甚至有点出格，让人一听就觉得“这也能行？”。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.icu
我接触游戏这么多年，见过太多稀奇古怪的设定了。最开始就是玩玩打打杀杀，或者解谜什么的，后来慢慢就有点好奇了，这些五花八门的游戏内容，它是怎么被做出来的？尤其是那些争议性比较大的，到底是怎么个逻辑，让开发者决定把它放进去的？
这股子好奇劲儿一上来，就像猫抓心似的，非得搞清楚不可。那时候，我也不光是玩游戏了，开始琢磨游戏设计这事儿。我寻思着，要真是想明白一个游戏为啥会变成那样，光是坐在屏幕前按手柄肯定不行，得自己动手，从头到尾去捣鼓捣鼓。
于是乎，那段时间我下定决心，要自己去折腾折腾游戏开发这玩意儿。以前我对编程那些东西是一窍不通，也分不清什么代码、引擎的。就是凭着一股傻劲儿，在网上到处找资料。我从最基础的教程看起，什么搭建场景，怎么让角色动起来，就跟小学生描红似的，一步一个脚印。什么游戏引擎，我就找了个免费的，装上就开始学。
刚开始那真是寸步难行，随便一个操作都能把我搞蒙圈。比如想让一个角色走到另一个人旁边说句话，这在游戏里多简单个事儿，可我自己上手做，哇塞，得设置路径点，得写触发器，还得搞对话框的逻辑，一句台词错了都得找半天。经常是代码一敲，游戏一运行，不是人物原地打转，就是对话框弹不出来。那时候屏幕上最常见的画面就是一堆红色的报错信息，看得我头皮发麻。
我记得有一次，我就是想模拟一下，游戏里玩家做了某个选择，会对另外一个角色的情绪产生影响，然后这个情绪又会决定接下来的剧情走向。这可把我折腾坏了！我试着去设计一套简单的“情绪系统”，比如一个数值代表开心度，一个代表愤怒值，玩家的某个对话选项会增加或减少这些数值。然后根据这些数值的高低，触发不同的剧情动画或者对话文本。我反复地去调整那些个参数，让选择和结果之间能有那么点关联性。
那段时间，我晚上不睡觉就是对着电脑屏幕，一会儿在社区论坛里求助，一会儿看那些大佬的开源项目琢磨。鼠标点得啪嗒啪嗒响，键盘敲得噼里啪的。说起来我那台老电脑，风扇都转得跟拖拉机似的，估计它也跟着我一起熬了不少夜。
这个过程是真的把我从一个纯粹的玩家视角，拉到了一个创作者的视角。以前觉得游戏里那些剧情、选择，都是理所当然的。自己动手一搞，才发现里头门道那么多。每个看似简单的交互背后，都是无数次的代码尝试、逻辑推敲和美术资源的配合。做着做着就明白了，原来一个游戏能呈现出什么样的内容，真的是开发者的一个又一个选择堆出来的。
虽然我也没真做出个什么能拿得出手的游戏，但我对游戏这东西的理解算是彻底不一样了。它不再只是我娱乐消遣的工具，更像是一个充满无限可能的世界，而我曾经也有那么一段时间，试着去触碰和理解它创造的奥秘。从那以后，再看各种游戏，就觉得它们都有自己的故事，不光是剧情的故事，更是开发者的故事。