我最早琢磨着搞这玩意儿，是好些年前了。那时候刚迷上一个老游戏，里面有个什么“埃匹希斯圣物”，造型贼酷，细节也多，我寻思着自己能不能也整个类似的摆件出来。当时心里想着，不就是找点材料，敲敲打打，拼拼凑凑嘛能有多难？结果，我这弯路，走得那叫一个九曲十八弯，回想起来，那时候真是有点“少年不知愁滋味”的感觉。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.icu
起初那股子瞎折腾劲儿
我这人就是这样，看着什么新奇的玩意儿，或者心里有个什么念头，头脑一热就想干。我就像个没头苍蝇一样，在网上瞎搜，看看有没有人做过类似的实体模型。结果，找到的都是些游戏里的截图，或者人家用3D打印的塑料模型，跟我这想用真材实料做出来的金属物件，完全不是一回事儿。那会儿我真是太天真了，以为找到几张图，对着琢磨琢磨，就能撸起袖子动手了。我那会儿是真觉得自己行。
- 我去废品收购站淘了一堆看着像能用的金属片，什么铝皮，铜丝，生锈的铁块，想着能焊一块儿，还觉得挺环保。
- 然后又跑去花鸟市场，想找点形状奇特、颜色深沉的石头当“核心能量块”，结果发现要么太小，要么颜色光泽不对，要么一问价钱，好家伙，比我那些废品贵多了。
- 家里那些用旧的电动工具，什么小电钻、砂纸机、老虎钳，甚至我爸那把老掉牙的焊锡枪，全被我翻出来，想着都能派上用场。
就这么稀里糊涂地折腾了快一个星期，屋子里一股子焊锡和金属切割的焦糊味儿，手上全是划伤和被工具蹭到的黑印子，废了一堆材料，连个像样的影儿都没见着。那时候我老婆看我的眼神儿都变了，从一开始的好奇，变成了疑惑，再到后来直接就是觉得我这“创造性爱好”不是在搞艺术，根本就是在搞破坏。家里小孩儿都躲着我走，怕我身上那股子味儿。
意识到不对劲，开始认真盘算
废了那么多力气，连个像样的雏形都出不来，我才意识到，这东西不是瞎搞就能成的。我得停下来，好好规划规划，不能再这么白白浪费时间和材料了。我把那几张游戏里的“圣物”截图，一张张地打印出来，然后放大N倍，仔仔细细地看它的结构，它的纹理，甚至开始琢磨它在游戏背景里可能是什么材质。我甚至还专门去图书馆借了几本讲金属工艺和雕塑的书，虽然看着头大，但至少知道了个方向。
然后我才明白过来，光靠那些废品是肯定不行的，得找点更合适的、更专业的材料。我开始专门研究各种金属加工工艺，什么冷锻、热锻、铸造，看得我头晕眼花。决定，还是从我能操作的、最简单的入手——切割、打磨、焊接，再加一些简单的雕刻和铆接。这算是给自己设定了个现实目标。
材料方面，我发现普通的铝皮太软，根本不好塑形，而且质感太轻。锁定了几种：比较厚的黄铜板、一些从旧线路板上拆下来的、形状规整的电子元件，还有几块透光的环氧树脂块，我想着树脂能做出那种“能量核心”的通透感。石头嘛还是在网上淘了几块打磨好的异形水晶石，虽然贵了点，但效果肯定比我从外面捡的石头好太多了。
漫长又磨人的实操过程
材料好不容易备齐了，真正的挑战才刚刚开始。我发现之前的“瞎折腾”根本不算什么，这才是真正的磨人。
是切割黄铜板。我跑去工具店，咬牙买了个小型的台式切割机，这玩意儿比手持角磨机稳当多了。戴着厚手套和护目镜，小心翼翼地按照画好的图纸切割。那黄铜板硬，切割起来火星子四溅，声音也大，吓得我直哆嗦。有几刀切歪了，直接报废了一块板子，心疼得我直抽抽，那都是白花花的银子。
切割完就是塑形和打磨。黄铜板得加热才能弯折得不那么生硬，不然一掰就断了。我用小喷枪把边缘和需要弯折的地方烤热，然后用专门的弯折钳一点点地掰，那叫一个慢，手劲儿不够，就得拿锤子轻轻敲。打磨更是个细致活儿，从几十目的粗砂纸到几千目的抛光砂纸，一点点地把切割的毛边磨掉，把表面磨出光泽。这期间，手上被烫伤好几次，也有被砂轮刮到的，真是血的教训，疼得我晚上睡觉都迷迷糊糊的。
接着是焊接组装。要把这些零散的黄铜零件组合起来，焊接技术是关键。我之前只是大学里瞎学过一点点电焊皮毛，根本不够用。我专门去网上找了几个做手工的焊接师傅的教学视频，从怎么点焊、连焊到平焊，甚至还有银焊，一个个练。焊不好就拆了重来，焊点大了影响美观，焊薄了又容易断。那段时间，我家的电烙铁都快被我用冒烟了，焊锡丝用了一卷又一卷，屋里整天都是那股子松香味儿。有一次，我好不容易焊好了一大块，结果手一滑，“哐当”一声摔地上，直接散架了，我当时的心情真是万马奔腾，差点就想把所有东西都砸了。
最让我头疼的是圣物的“核心”部分。我把那块异形水晶石镶嵌在一个定制的黄铜环里，然后用特殊胶水固定。为了让它看起来有那种发光的效果，我在水晶石后面藏了几颗小小的LED灯珠，接上微型电池和开关。这个微型电路的布局和焊接，对我这门外汉来说，真是比登天还难。电路短路了好几次，烧了好几颗LED灯珠，搞得我差点想放弃，感觉脑袋都要炸了。
是表面处理和细节雕刻。我学着用蚀刻液在黄铜表面做了些简单的纹路，模拟游戏里的那种历史沧桑感。再用小刻刀，一点点地在那些凸起的地方刻画。这步要求心要静，手要稳，稍微一抖，整个细节就毁了，就得重新打磨，然后重新蚀刻，那心情真是让人崩溃。
终于搞定，一身的汗水和满足
前前后后，我大概花了将近四个月的时间，每天晚上下班回来，吃完饭就开始我的“圣物”事业，周末更是全天扑在上面。中间有无数次想放弃，特别是电路短路，或者好不容易焊好的地方又崩开了，甚至不小心切到了手的时候。每一次我都得深吸一口气，告诉自己再坚持一下，都到这步了，放弃不是白费了吗？
当一块零件安装到位，我轻轻按下藏在底部的微型开关，那颗水晶石发出柔和的蓝光，瞬间照亮了整个圣物的时候，我真是长舒了一口气。那一刻的成就感，真是啥都比不上。虽然成品跟我最初想象的“完美”还有点差距，但它是我亲手一点点做出来的，每一个划痕，每一个焊点，都带着我的汗水和执着，带着我的“血泪”。
这个“埃匹希斯圣物”，现在就稳稳地摆在我书房的桌子上，每次看到它，我都会想起那段瞎折腾又充满挑战的日子。有时候朋友来家里，看到这玩意儿，都会很好奇地问我哪儿买的，这么有特色。我都会很得意地说，这是我自己一点点敲出来的，那眼神儿，就跟看到什么稀罕宝贝似的，我心里也美滋滋的。
想做点什么东西，真的别怕麻烦，别怕走弯路。弯路是一定要走的，但走过了，看到的风景才更独特，学到的东西才更扎实。你可能走得很慢，可能走得很累，可能中间无数次想骂娘，但每一步都是你的积累，总能到达你想去的地方，做出你想要的成果。