话说回来，我第一次玩《寂静岭2》那会儿，还是个啥都不懂的小屁孩。那时候就是觉得这游戏气氛吓人，怪物奇形怪状的，那个大脑袋三角锥的家伙，提着把大刀，看着就膈应人。玩完就玩完了，只记得恐怖，没想那么多。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.icu
后来嘛随着年纪大了点，开始接触各种游戏分析，解说，刷各种论坛，突然有一天刷到个帖子，就在讨论三角头这怪物。说它不光是追着男主角詹姆斯砍，还会对其他怪物做一些“不雅”的事情。当时我就懵了，心里犯嘀咕，有这回事儿？我怎么完全没印象？是不是我看漏了，或者根本没注意过？
这事儿，就跟个钩子似的，把我心给勾住了。我寻思着，不行，我得自己去瞅瞅，是不是真有这么一回事。那种感觉，就像是心里头有个小虫子在爬，不弄个明白就浑身不舒服。于是乎，我把家里那台老掉牙的PS2又翻了出来，盘片也找了半天，灰都掸了几层。接上线，重新开机，开始我的“考古之旅”。
我这回玩，可不是为了通关，我是带着任务去的。眼睛就盯着三角头出现的地方，尤其是在公寓，监狱，旅馆这些场景。我记得没错的话，它第一次出场就是在公寓里，那段著名的砍头戏码，当时吓得我手脚冰凉。这回我可没那么容易被吓到，我是带着问题去的，就想看它跟别的小怪到底有啥互动。我几乎是每个房间，每个角落，都仔仔细细地看了好几遍。
果不其然，在公寓的浴室，詹姆斯第一次碰到两个“假人”（Mannequin）那地儿，三角头就出现了。我几乎屏住了呼吸，就怕错过任何一个微小的动作。昏暗的公寓浴室里，蒸汽氤氲，三角头那沉重的身躯在摇摆，它并没有直接攻击詹姆斯，而是径直走向了那两个没有生命的假人。那一刻，它不是什么单纯的追杀者，更像是一个…施暴者。屏幕里昏暗的灯光下，它那缓慢又充满力量的动作，对着假人的躯体进行着令人不安的‘操作’。我真真切切地看到了，不是什么模糊的幻觉，也不是自己想多了。那动作，那姿态，虽然模糊，但结合游戏一直以来的那种压抑和象征意味，一下子就把我给震住了。我当时就想，“卧槽，还真有这么一回事！” 心里头五味杂陈，一半是震撼，一半是恶心，还有那么点不寒而栗。
后来到了更深入的场景，比如在监狱那块儿，还有旅馆里。我发现，三角头跟那些趴在地上的“卧躺之物”（Lying Figure）也有过类似的“互动”。我特意在这些场景里多绕了几圈，甚至为了看清楚，不惜被怪物打上几下，就为了找那些细节。我不放过任何一个三角头和那些怪物的同框镜头。有些时候它只是停在那儿，一动不动，但那股子压迫感，那种无声的窥视，比直接动手还要让人心里发毛。有时候，它会用那把大刀，轻轻地、或者说带着某种‘戏弄’的意味，去触碰那些无法反抗的‘卧躺之物’。那感觉，就像是在把玩着詹姆斯内心深处那些被禁锢的欲望和痛苦，是那么的直接又隐晦。
我一遍遍地看，一遍遍地琢磨。越是看这些细节，就越觉得心里发毛，细思极恐这四个字直接就蹦出来了。这个三角头，它不仅仅是作为詹姆斯的惩罚者、追杀者而存在，它简直就是詹姆斯内心最深处那些肮脏、扭曲、性压抑的具象化。它对其他怪物的那些行为，不就是詹姆斯潜意识里对玛丽的那些欲望，那些病态的想象和罪恶感的投射吗？
我开始整理我的这些发现和想法，就发现它不是随随便便设定的一个恐怖怪物，它所有的行为，包括那些“侵犯”的动作，都是有深意的。
- 假人（Mannequin）： 这玩意儿就跟个人体模型似的，没脸没皮的。而三角头对它做的那些事，恰恰暗示了詹姆斯对女性身体的扭曲欲望，尤其是那种没有感情、只是纯粹肉体的占有。玛丽生病后，詹姆斯可能就产生了这种欲望上的挣扎和扭曲，或者说是一种压抑和无法满足的欲望的投射。
- 卧躺之物（Lying Figure）： 这些东西就像是被绑起来，或者说是在极度痛苦中挣扎的人形生物。它们嘴巴被缝起来，无法发声，象征着无法表达的痛苦和被禁锢。三角头跟它们的互动，又更像是詹姆斯对玛丽患病期间，自己内心那种无法言说的痛苦、压抑和愧疚的体现。他看到了玛丽的痛苦，却无能为力，甚至内心深处还有一丝想摆脱的念头，这种念头又让他充满了罪恶感。
这些细节，就像一把刀，一点点划开你脑子里那些模糊的印象，让你突然意识到，原来《寂静岭2》的恐怖，根本就不是表面的那些怪物、血腥。它最可怕的地方，在于它直插你内心，让你看到人性的丑陋和扭曲。三角头侵犯其他怪物，这“彩蛋”哪里是彩蛋，根本就是游戏的核心，是把詹姆斯内心深处最不堪，最黑暗，最罪恶的那部分，完完全全地摊开给你看。那种感觉，简直是毛骨悚然，就像是在看自己的阴暗面一样。
我当时玩完，整个人都陷进去了。心里头那股子郁闷劲儿，好几天都散不去。就觉得，一个游戏，能把人性的阴暗面挖掘得这么深，还能用这么隐晦又直接的方式表达出来，真的是太绝了。从那以后，我再看别的恐怖游戏，总觉得少了点什么。这种深邃的，让人不寒而栗的心理压迫感，真的只有《寂静岭2》做到了极致。每次回想起来，都会冒冷汗。