最近总觉得闷得慌，手痒痒想搞点新东西出来。想来想去，脑子里就跳出来一个念头：不如咱们来琢磨个异族怪物，还得是那种特别残暴，背后藏着一堆秘密故事的。那种一听名字就让人打哆嗦，又忍不住想探究个究竟的玩意儿。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.icu
点子咋来的？
一开始也没啥特别的，就是有一天晚上，我翻着以前看过的那些科幻设定集，脑袋里就开始跑马灯了。总觉得现在市面上那些怪物，要么就是老一套，要么就没啥深度。我就想，能不能自己捏一个出来，它不光看着唬人，还得有自己的来龙去脉，有自己的苦衷或者说，是它的“道理”。
于是我就给自己抛了个命题：异族怪物，得残暴，还得有秘密。
描绘它的残暴
光说残暴那太空泛了，得具体化。我开始琢磨，什么样的残暴才不显得低级？
- 外形设计：不能是那种烂大街的章鱼触手怪或者绿皮兽人。我试着往那种“反生物学”的方向去靠。比如，它的身体结构就不是我们地球生物能理解的，可能没有固定的形态，或者它的攻击方式是利用一些我们想象不到的物理规律。我就想，要是它能把光线扭曲成武器，或者能把声音具象化成攻击，那是不是就够“异族”够“残暴”了？
- 行为模式：它的残暴不应该只是为了杀戮而杀戮。这怪物它得有自己的逻辑。比如，它收集痛苦，或者它以恐惧为食。它不是为了吃肉，而是为了某种更抽象、更概念化的东西而去进行破坏。我甚至想过，它可能根本就没有“恶意”，它的残暴只是它生存方式的一种外在表现，就像病毒感染细胞一样，无情但不是出于恨。
我那段时间，一有空就拿笔在纸上乱画，画各种奇形怪状的轮廓，有时候画得自己都觉得有点渗人。
挖掘背后的秘密故事
这个是核心。一个怪物如果只有外在的残暴，那它就是个符号，没意思。它得有血有肉——虽然它是异族的，但它的故事得能打动人。
我开始给自己提问：
- 它从哪儿来？它的母星是什么样子？是彻底的荒芜之地，还是高度文明的衰败产物？我想象它可能来自一个时间流速完全不同的宇宙裂缝，或者是一个维度之外的空间，所以它的存在本身就充满了异常。
- 它的种族是什么样的？是不是它整个种族都这样？还是说它是族群里的异类？我琢磨着，要不就让它是一个被放逐者，它之所以残暴，是因为它带着整个族群的“罪孽”或者“创伤”，它在地球上的行为是一种无意识的“复仇”或“延续”。
- 为什么它会盯上我们？是不是我们人类做了什么事，无意中触怒了它？或者我们身上有什么东西是它需要的？我在想，可能不是它盯上我们，而是我们无意中闯入了它的“狩猎场”，或者说，我们就是它宇宙里的“天然资源”。这就把被动变成了无辜的受害者。
- 它的弱点是什么？一个完美的怪物是无趣的。它的秘密故事里，一定藏着它的弱点，或者说，是它残暴的根源。我琢磨着，如果它的残暴源自某种宇宙级的寂寞，那么它的弱点可能就是“理解”或者“同情”——但这听起来又有点太俗套了。我更倾向于它的弱点藏在它的起源里，比如某种特定的能量频率，或者说，是它曾经失去的“连接点”。
为了这些点子，我查了不少资料，从天文学到神秘学，甚至把一些古老的民族神话都翻出来看了看，就是为了找到那么一点点，能让它听起来更合理，更离奇的支撑。
拼凑与写作
想法有了，草图画了，关键词也列了一堆，接下来就是动笔了。这过程真是跟挤牙膏似的。
我尝试着以一个“调查报告”的形式来记录这些“发现”。先从一个地球上突发事件写起，然后慢慢引入怪物的存在，接着再通过一些零碎的线索，一点点揭示它的背景和秘密。这就有点像侦探小说，只不过侦探们面对的是一个彻底超出他们理解范围的“嫌犯”。
写着写着就发现，有些地方笔力不够，感觉写出来的怪物不够吓人，或者秘密不够吸引人。我就停下来，回去重新琢磨设定，有时候一句话能改好几天。比如描述它攻击的场景，一个词用得不对，那种肾上腺素飙升的感觉就出不来。
我甚至尝试用不同视角来写，一会儿是目击者的惊恐，一会儿是研究人员的冷静分析，一会儿又假装是怪物自己“内心”独白（是翻译过来的那种，带着异族的思维模式）。我发现这种多角度的切入，能让故事更立体，也更容易把那些“秘密”慢慢散布出去。
那段时间，桌子上堆满了草稿纸，咖啡一杯接一杯，电脑屏幕上各种窗口来回切换。有时候写到凌晨，突然一个想法冒出来，赶紧抓过来记下来，生怕它溜走了。
最终的感受
现在回过头来看，虽然还没完全成形一个完整的故事，但这个“实践”过程本身就特别有意思。我从中找到了很多乐趣，也学到了不少。比如，一个好的“反派”或者“怪物”，它的魅力往往不在于它有多强大，而在于它背后的逻辑和它的“故事”。我们害怕它，但又忍不住被它吸引，想去理解它。这种创造的体验，比读完一个故事本身，更让人觉得满足。