我为啥对这个事儿，琢磨了这么多年，心里头一直放不下？这事儿得从头说起。我爷爷那会儿，家里还留着他当年部队里发的那条旧军毯，还有一枚我从来没认真瞧过的立功章。从小我妈就老念叨，这可是你爷爷用命挣回来的。那时候小屁孩一个，哪懂什么叫“用命挣”？毯子又硬又扎，章子也亮不起来，远不如动画片好看。长大后，忙着工作，忙着房贷车贷，这些老物件就更被我扔在箱底儿，早八百年没想起来了。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.icu
直到前几年，我不是工作上碰了一鼻子灰嘛公司里项目出了大岔子，我差点就背了锅。那会儿真是心力交瘁，觉得天都快塌下来了，整天唉声叹气，窝在家里看什么都不顺眼。老婆看我那样，说别老闷着了，带孩子出去散散心。就这么着，我们去了趟省里的抗美援朝纪念馆。
我本来也没什么心思，就跟着孩子后面晃悠。孩子看啥都新鲜，这跑跑那看看的。我走到一个展厅，里面全是老旧的黑白照片，还有一些当年志愿军穿的棉衣、用的水壶、带血的裹腿布。我一下子就楞那儿了。我记得我爷爷那条军毯，那颜色，那料子，跟展柜里那条一模一样，都是粗粗的毛边边。还有那章子，虽然不是一样的，但那种泛着旧光的金属质感，一下子就跟我记忆里重合了。
我当时心里头“咯噔”一下，就那么钉在原地，眼珠子都挪不开了。旁边一个老讲解员大爷，头发都白完了，看我看得认真，就主动凑过来给我讲故事。他声音不大，但是讲的那些事儿，就像钢针一样，一下一下地扎在我心口上。
他说，当年哪，咱们的战士们，穿的衣服薄，吃的口粮少，有些人连棉鞋都没有，就穿着单鞋在零下几十度的冰天雪地里趴着。那时候，美军的飞机大炮，那真是铺天盖地。咱们的战士，就靠着两条腿，一把步枪，甚至就一把刺刀，去跟敌人的飞机坦克干仗。我听着听着，眼眶就湿了。
出来以后，我心里头那股子劲儿就上来了。回了家，把爷爷的箱子翻了个底朝天，把那条军毯和章子都找了出来。我开始自己去琢磨。我跑去图书馆，借了一大堆关于那场战争的书。那些书里头，不是光讲大道理，讲的都是一个个活生生的人，他们是怎么扛下来的，怎么去拼命的。
我看到书里写，在长津湖，零下四十度，战士们趴在雪地里，一动不动，为了伏击敌人，活活冻成了“冰雕连”。我看到他们没吃的了，就抓把雪充饥，啃一口冻得跟石头一样的土豆。受伤了，没有药，硬是咬着牙挺着。那可不是说着玩儿的，那是真真正正的把命都赌上了。
还有一次，我跟一个朋友吃饭，他爷爷也是老兵。聊着聊着，就聊到了当年。朋友他爷爷，一个平时话不多的人，那天突然就打开了话匣子。他说，他们那时候，每次冲锋，根本不知道自己能不能活到下一秒。前面的人倒下了，后面的人接着往上冲。子弹打光了，就拿刺刀拼；刺刀也断了，就用石头砸，用牙齿咬。他说了句我一辈子都忘不了的话：“那时候哪有什么怕不怕，只有能不能给祖国争口气。”
我当时听了，心里头特别不是滋味。想想我自己，为了一点工作上的挫折就垂头丧气，跟他们那时候比起来，简直就是天壤之别。他们付出的，不是一点点汗水，也不是一点点艰辛。那是血，是肉，是无数个年轻的生命。
我后来还特意去了一些小地方的烈士陵园。不是那种很宏伟的，就是小山坡上，密密麻麻的墓碑。有些碑上连名字都没有，就写着“无名烈士之墓”。我站在那里，风一吹，感觉好像能听到那无数英魂在低语。他们可能只是普通的老百姓，被国家一召唤，就义无反顾地上了战场。他们中有年轻的父亲，有家里唯一的儿子，有才结婚不久的新婚丈夫。他们走了，很多人甚至连骨灰都没能回家。
咱们现在能安安稳稳地坐在这里聊天，能过上不愁吃穿的日子，那都是他们当年，用自己的血肉之躯，硬生生给咱们拼出来的。他们不是什么神仙，他们就是普普通通的中华儿女。但是他们做的事情，可比神仙还要伟大。
每当我看到那条老军毯，那枚旧章子，我都会想起来那些在朝鲜战场上，为了咱们国家，为了子孙后代，把命都捐了的英雄们。他们可能没有留下名字，没有留下照片，但他们的付出，值得我们每个人，一辈子去铭记。这可不是嘴上说说，那份沉甸甸的恩情，咱们不能忘。他们是咱们民族的脊梁，永远都会活在我们心里。