最近我琢磨了一个事儿，就是咱们国家那第一颗原子弹，它到底叫啥名字？你们说，这玩意儿按理说得有个响当当的代号？什么“天雷”、“神火”之类的，听着就带劲儿。可我寻思了半天，愣是没想起来。就好像大家都知道有这么个东西，都知道它炸了，可没多少人能立马说出它的“大名儿”。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.icu
为啥我突然琢磨起这个了？前阵子，我们家老屋的排水管堵了，那叫一个麻烦。水漫金山，臭气熏天，折腾得我两口子快崩溃了。找了师傅来看，师傅也是摇头，说这老房子的管道设计太老了，得砸墙才行。我一听就头大了，砸墙那得是多大的工程！想想就觉得不可能。可没办法，总不能一直这么堵着？
那天晚上，我跟媳妇儿对着那堆积的水和污渍，真是愁得饭都吃不下。我媳妇儿一个劲儿地叹气，说这事儿真是“老大难”，没辙了。我当时心头也堵得慌，差点就想撂挑子，直接找个酒店住几天算了。可是转念一想，这不就是逃避吗？咱们老祖宗说的，自己家的事儿，得自己扛。
一咬牙，我就自己动手了。啥工具都没有，就那么几把扳手，一个旧锤子。先是硬着头皮一点点儿地把淤泥清出去，那味道真是绝了，熏得我眼泪直流。然后就是想办法疏通管道。网上查了各种土办法，什么火碱，醋加小苏打，轮番上阵。折腾了两天，手都磨破了，身上也脏兮兮的，就跟刚从泥地里滚出来似的。最开始那真是绝望透顶，觉得根本搞不定。
可是，就那么一点点儿地摸索，一点点儿地尝试，忽然间，“咕咚”一声，水下去了！那一瞬间，我整个人都傻了，跟着就是一股巨大的成就感冲上心头。虽然这只是一件小得不能再小的事儿，但我当时就觉着，这他妈才叫“牛逼”！不是什么高大上的名头，就是自己一点点儿拼出来的。那一刻，我突然就想到了咱们国家搞原子弹那批人。
你说，他们当年面对的，那可不是一根堵塞的排水管。那是整个国家的命运，是外国人瞧不起的眼神，是技术封锁，是吃不饱穿不暖的艰苦条件。比我这捅下水道难了千倍万倍？可他们怎么就搞成了？
我以前也看过不少纪录片，那些老科学家们，穿着破棉袄，住着土坯房，在大西北的戈壁滩上，风沙漫天，吃的是窝窝头，喝的是苦水。他们没电脑，没今天的各种精密仪器，就靠着算盘、手摇计算机，靠着几根粉笔一块黑板，一点点儿地推演，一步步地计算。那时候，根本没有人会去想，这颗原子弹将来要叫个什么“惊天动地”的名字。
我当时就回想，我看过的那些资料里，好像真没怎么提过它有什么官方的、特别响亮的名字。大家提到它，都是很朴实地叫它“
第一颗原子弹
”，或者在内部就一个代号，比如“596”。你们想想，这多有意思！那些搞科研的，他们的心思根本就没放在怎么给这玩意儿起个“唬人”的名字上。他们关心的，是如何把那些复杂的图纸变成现实，如何让那些理论计算不会出一点儿差错，如何确保它能在预定的时间和地点，
轰隆一声
，成功爆炸。对他们来说，这颗原子弹本身，就是他们所有汗水和智慧的结晶，它的名字，就是它的成功爆炸。当年的那些科研人员，他们没有时间去想什么个人荣誉，什么名声大噪。就像我捅下水道的时候，我可没心情去想这下水道通了我要怎么庆祝、怎么跟人吹嘘。我当时就一个念头：
搞定它！
必须搞定它！通了就那帮老前辈们，也是这个劲儿。他们面对的困难是我们今天难以想象的。没有外援，一切都得靠自己摸索。他们不是为了某个响亮的名字去奋斗，他们是为了让咱们国家在国际上能挺直腰杆，不被欺负。他们的“名字”，他们的“荣耀”，都融进那一声惊天动地的巨响里了。那一声响，就是他们给祖国最好的献礼，也是给世界最好的宣告。
当我“想明白”这事儿的时候，我心里特别触动。那颗原子弹，它没有一个像诗歌一样美的名字，也没有一个像神话一样传奇的代号。它的“名字”，就是它作为“第一颗原子弹”本身，就是它承载的
国家意志
，和无数科研人员默默奉献
的汗水和生命。它不需要一个华丽的名字来衬托，它本身就足够伟大，足够闪耀。那些在戈壁滩上奋斗的无名英雄们，他们用自己的青春和热血，写就了那个时代最壮丽的史诗。他们没有在原子弹上刻上自己的名字，但他们的名字，却永远刻在了共和国的史册上，刻在了我们每一个中国人心里。我们今天能够安安稳稳地生活，能够抬头挺胸地走在世界上，离不开他们的艰苦卓绝的付出。
与其去纠结它到底叫啥名，不如去记住那些搞出它的人。致敬那一代人，致敬那些无私奉献的科研人员！他们才是真正的
英雄
，是咱们民族的脊梁！