就是喜欢折腾，喜欢玩那些动脑子的游戏。Polybridge这游戏，我大概是前几年，那时候正好赶上疫情，居家隔离，闲得发慌，就瞅着Steam上的独立游戏区，一眼就相中它了。看着挺简单的嘛不就是造个桥让车过去？结果上手才知道，这哪是造桥，这简直是物理学的入门级考试！
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.icu
刚开始玩，那叫一个惨烈。随便搭两根木头，车子一开过去，轰隆一声，全塌了。我这人脾气还特别犟，越是塌，我越想弄明白为啥塌。于是我就开始琢磨，是不是材料选错了？是不是支撑点不够？
第一次的“崩溃”与反思
我记得特别清楚，那是前几关，一个小河沟，车子过去。我心想这还不简单？两根木头一搭，上面铺板子，搞定！结果？车头刚上桥，桥就往下凹，然后咔嚓一声断了。我当时就纳闷，我这桥看着挺结实？后来我就发现，光看着结实没用，得看受力。游戏里不是有那个受力分析图嘛红红绿绿的，一开始我都没咋看。后来一塌，我就盯着那图琢磨。
- 红色的地方，那是受力最大要断的地方。
- 绿色的地方，那是受力小，还挺安全的。
我这才明白，我以前就瞎搭，根本没考虑哪个地方容易被拉伸，哪个地方容易被压缩。好多时候都是拉伸力过大直接把桥给扯断了。我开始学着多用三角形结构，因为三角形最稳定嘛两根木头一个斜撑，立马就比之前稳多了。但是新的问题又来了，钱不够！
预算这东西，真是卡的死死的
好不容易搭了个感觉能过的桥，结果一看预算，红字跳出来“超出预算！”。虽然玩游戏不差那点钱，但是游戏规则就这么定了，你超了就不能过。逼着你抠预算。那怎么办？以前是一股脑儿往上堆钢材，觉得钢材结实。后来我发现，钢材虽然结实，但是贵！木头便宜，但是不结实。我开始学着混搭。
- 大跨度的地方，用钢材。
- 小段的支撑，用木头。
- 承受拉力的地方，用索道（也就是那些绳子），这玩意儿便宜又好使！
我发现，好多时候只要把拉力转移到索道上，就能省下大把的钢材和木头钱。比如，有些地方只需要在上方用几根索道吊着，比你在下方用钢材搭个支架便宜多了，而且效果还更
被液压活塞卡关的日子
后来玩到带液压活塞的关卡，那才叫一个头疼。刚开始，我根本搞不懂活塞咋用。一会儿桥起来了，车子掉下去了；一会儿桥下去了，车子过不来。那几关我真是熬了好几个晚上才过去。
我遇到的主要问题是活塞的时序控制。比如有的关卡需要桥升起来让船过去，然后桥降下去让车过去。我总是搞不定那个时间差。一会儿升早了，车子没上桥就掉水里了；一会儿降晚了，船头撞桥上了。我慢慢摸索才明白，这个需要非常精细的调整。我通常会：
- 先慢放，一点点调整活塞的启动时间。
- 观察车子和船的移动速度，预判它们的到达时间。
- 如果时间还是不对，就把活塞的升降速度也调整一下，或者加几个关键帧。
那真是反复试，一次不行就两次，两次不行就十次，直到完全吻合。有一次为了一个活塞的0.5秒时间，我足足折腾了两个多小时。但是搞定之后那种成就感，真不是盖的！
那些奇奇怪怪的地形挑战
还有些关卡，地形简直是反人类。比如两边是高山，中间是个大峡谷，或者两边坡度特别陡。我一开始就想着老老实实地从一边搭到另一边。结果不是预算爆炸，就是支撑不住。
后来我学会了“不走寻常路”。比如：
- 利用地形本身：有时候地形的高低差本身就能帮你省钱，把桥直接架在高点上。
- 制造跳板：有些短距离的障碍，与其费力搭桥，不如直接造个小坡，让车子飞过去。这个需要车速和坡度配合得很我好几次车子飞起来之后直接空中解体，或者飞过头，掉到地图外面去了。
- 曲线救国：地形实在不好搭直桥，那就搭个弧形桥。虽然用的材料多一点，但有时候是唯一的出路。
这个过程，就是一直在试错，一直在学习。从一开始的无脑乱搭，到后来能分析受力，控制预算，再到精细调整活塞时序，甚至还能玩点“骚操作”让车子飞过去。我感觉这游戏不只是锻炼了我的工程思维，还锻炼了我的耐心和解决问题的能力。每次克服一个难题，把那辆小车稳稳当当地送到对岸，心里都特别满足。这感觉，比上班挣钱都爽，哈哈。
就这么玩着玩着，我把好多关卡都给通了，有些关卡甚至还做到了预算和材料双优。虽然现在不怎么玩了，但当时那些折腾劲儿，现在回想起来，还挺有意思的。反正我是觉得，只要你肯花心思去研究，去尝试，那大部分问题都能找到解决的办法。就像生活里头，遇到点坎坷，多想想，多试试，总有能过去的时候，你说是不是这个理儿？