说起rogue-like游戏，我以前总觉得这玩意儿是不是有点自虐？每次玩到一半就死了，辛辛苦苦攒的东西全没了，这不是白玩吗？但是，架不住身边老有朋友跟我安利，说这游戏玩起来特别上头，跟毒品似的。我也寻思着，光听别人说不自己上手感受一下，那不是白活了？我就自己找了几款大家常提的rogue-like游戏，准备好好琢磨琢磨，到底这“肉鸽”游戏有啥魔力。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.icu
我记得我最开始玩的是一个像素风的游戏，进去就是地牢，然后就开打。刚开始玩的时候，我真的是一头雾水，摸索着往前走，看见敌人就A上去。结果没走两步，就给小怪揍死了。屏幕上跳出来“你死了”，然后就回到了最初的界面。那时候我就想，“卧槽，这游戏不能存档再来吗？” 后来才明白，这就是rogue-like的第一个大特点，一次过不下去就彻底完蛋，从头再来。 你的所有装备、等级、道具，只要你死了，就全没了。这可把我气得不轻，辛辛苦苦搜刮来的宝贝，就这么没了，感觉就像辛辛苦苦码了一天的代码，结果U盘没保存就拔了，那种蛋疼的感觉，真是一模一样。
但是，我这个人就是这样，越是折磨我的东西，我越想搞明白。于是我开始第二把、第三把……慢慢地，我发现了一个挺有意思的事。每次我开一局，地图都长得不一样。 上次是左边一个房间，右边一个陷阱，这回可能左边是陷阱，右边成了怪物窝。甚至掉落的道具，也不是每次都一样。有时候运气出门就能捡到一把神兵利器，有时候就给个破烂棍子。这就让我琢磨出来了第二个特点，这玩意儿的地形、怪物、道具，都是随机生成的。 每次开局都是新的体验，你永远不知道下一个房间藏着什么，这可比那些地图固定、怪物固定的游戏刺激多了。
因为每次都从头开始，而且地图随机，我就被迫去不断适应、不断学习。 之前死在哪里，下次我就知道要小心了。之前哪个怪物的攻击模式是啥样，下次我就能提前预判了。你会发现，虽然每次死掉重来，但你并不是真的“白玩”，你的经验、你的操作技巧、你对游戏机制的理解，这些东西是会累积下来的。我开始变得更谨慎，更懂得如何利用地形，如何选择合适的技能和装备。不再像之前那样傻乎乎地往前冲，而是会停下来，思考一下，哪个方向风险小，哪个道具能保命。这种经验累积，但是游戏进程归零的感觉，让我第一次觉得，这可能就是它上头的地方。
玩着玩着，我发现自己对“rogue-like”这个词的理解也越来越深了。它不仅仅是“死了就重来”那么简单，更是一种玩法上的哲学。 每次死亡，都是一次新的开始，也是一次学习的机会。你不能指望靠磨时间、靠堆数值来通关，你得靠自己的智慧、反应和一点点运气。而且我发现很多rogue-like游戏里，都会有一些能在多局游戏之间“累积”的元素。 比如我玩的一个游戏，虽然每次死了道具都没了，但有时能解锁一些新的角色或者新的起始能力。这就让你每次重开游戏，虽然是“从零开始”，但这个“零”又比上一次的“零”多了那么一点点基础，让你觉得每次尝试都有新的盼头。
经过我这段时间的“实践”，我算是搞明白了rogue-like游戏为啥这么受欢迎。它核心的特点，就是死了就重来，每次都是新地图新道具，但你的经验会留下来，让你越玩越强。 它逼着你不断思考，不断适应，每一次死掉都像是老师给你布置了一道新的难题，解开了你就进步了。这种从失败中学习，在绝望中找希望的感觉，真的挺让人着迷的。
我发现，以前我嫌弃它“白玩”，现在我却觉得，正是这种“白玩”的机制，才让每一局游戏都变得异常珍贵，每一个选择都变得意义重大。你得珍惜手上的每一件装备，谨慎地做出每一个决定，因为一旦失误，就可能万劫不复。这种刺激感和成就感，真的是其他游戏很难给我的。怪不得朋友们都说这玩意儿上头，现在我自己算是彻底栽进去了，每天不来几把，都觉得少了点什么。